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N 


« Il faut donc commencer à nouveau 
d’interpréter Paul » 

(Jacob Taubes, 

La théologie politique de Paul, p. 139) 


ietzsche, penseur tardif et tragique de la 

sécularisation, puis prophète antichrétien d’un nouveau « dieu qui 
vient », Dionysos, insistait sur le fait que c’est l’apôtre Paul et non 
Jésus qui est le véritable fondateur du christianisme. Les épîtres 
de Paul, premiers écrits chrétiens, en sont la source principale bien 
antérieure aux Évangiles canoniques. Il n’y a donc pas à s’étonner 
que la lecture de ses épîtres ait en permanence nourri des « retours » 
à Paul récurrents dans l’histoire du christianisme aux moments 
tournants de ses « époques », à commencer par Augustin pour la 
chrétienté médiévale, puis Luther pour les temps modernes. Ce 
qui paraît plus étonnant aujourd’hui, c’est l’horizon inattendu à 
partir duquel s’effectue un tel retour, un nouveau paulinisme surgi 
de l’horizon de la Révolution. Comment doit-on comprendre cela ? 
Par quelles voies d’anciens marxistes tels qu’A. Badiou 2 peuvent-ils 
trouver de l’intérêt au fondateur du christianisme ? En réalité, c’est 
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dans un contexte polémique de réception où l’on redécouvre un 
Paul « juif ». 

La résurgence en pleine modernité rationaliste d’une intelligence des 
phénomènes politiques à l’aide d’une grille d’interprétation dans 
laquelle les notions de messianisme, d’eschatologie jouent un rôle 
central, nous renvoie inévitablement à l’apôtre Paul et à ses lettres. 
Cette modernité en « crise », depuis les années 20 du siècle écoulé, 
a été le théâtre d’une lutte entre deux tendances qui ont marqué 
ses meilleurs penseurs : l’eschatologique et la contre-eschatologie. Or 
ces deux tendances trouvent dans les épîtres de Paul leur source 
originelle. Cette lutte se déroule sur le fond d’enjeux enchevêtrés 
qui sont toujours plus crucialement les nôtres. 

Penser, dans la crise des catégories juridico-politiques classiques 
(l’État-nation, la citoyenneté, la solidarité internationale des Prolétaires, 
etc.), les concepts d’une nouvelle forme possible de « communauté » 
humaine et d’un nouveau sujet. L’apôtre Paul qui, en son temps, 
s’est voulu le « fondateur d’un nouveau peuple », pourrait apparaître 
comme le maître d’une nouvelle conscience. 

Interpréter la « modernité » comme époque, parvenir à son auto¬ 
compréhension correcte. Si elle n’est plus l’évidence immédiate de 
notre vie, mais une « figure de pensée » dont la silhouette se profile 
pour un regard rétrospectif (dit « post »-modeme), notre conscience 
tardive doit s’interroger sur son sens et comprendre ce qu’ont été 
les Temps modernes, notamment devant les traditions religieuses. 
Dépend-elle intellectuellement du monde pré-moderne [comme 
c’est la thèse dite de la « sécularisation »], ou bien dispose-t-elle au 
contraire d’une légitimité propre ? 

Notre « modernité » séculière secouée par de nouvelles flambées reli¬ 
gieuses (notamment l’islam politique radical), et dont les catégories poli¬ 
tiques fondamentales deviennent problématiques, exige de com¬ 
prendre si ce sont là des résurgences fantomatiques d’un passé déjà 
passé, ou si elles signifient que la modernité n’est jamais réellement 
sortie de ce que Léo Strauss appelait « le nœud théologico-politique ». 
Pour toute une génération ayant saisi le présent de son histoire comme 
inflammation du brandon de la promesse, comme la Jetztzeit - « l’à- 
présent » des temps (Benjamin) - de la Révolution, c’est-à-dire comme 
actualité eschatologique, la crise du marxisme oblige de son côté à 
interroger à nouveau la figure de « l’homme universel » qui s’an¬ 
nonce à la place de celle du Prolétaire dont elle fait son deuil. Se tour¬ 
ner vers les lettres de Paul aujourd’hui, c’est justement interroger 
les textes théologico-politiques fondateurs de la culture européenne. 
C’est aller au centre de ce « nœud », et au moment où il s’est noué. 
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Le « temps » de Paul 

L’eschatologie de l’Histoire est d’abord une pensée nouvelle de la caté¬ 
gorie du Temps. Si Paul s’inscrit dans le temps de l’histoire, il est aussi 
lui-même le penseur qui a renouvelé l’expérience et le sens du 
temps, contribuant à créer ce « temps » même dans lequel on 
cherche rétrospectivement à l’inscrire lui-même, dans un mons¬ 
trueux enveloppement de soi. Nous sommes nous-mêmes « dans » 
le temps de Paul. Quel est le temps de Paul ? Quelle est l’expérience 
originelle de l’eschatologie chrétienne à l’articulation de laquelle il 
« appartient » ? La réponse à cette question permettra de com¬ 
prendre pourquoi la théologie post-barthienne de la « rencontre » a 
tenté l’intériorisation de l’expérience eschatologique ramenée à une 
décision subjective ? 3 

La structure du « temps » auquel appartient Paul surgit d’une double 
déception de l’espoir. Au moment où elle apparaît originellement, 
l’Annonce de Jésus est celle de l’irruption du Royaume des deux - 
c’est-à-dire la restauration charismatique d’Israël purifié de la 
souillure de l’occupant romain - dont l’accès est ouvert à tous, affli¬ 
gés, pauvres, malades, y compris les réprouvés, dans une commu¬ 
nauté immédiate mais que Jésus adressait exclusivement aux Juifs. 
Mais il y a une ambiguïté sur sa temporalité : le Royaume est-il 
imminent ou présent dans et par sa personne ? Les paroles de Jésus 
(selon les Evangiles) donnent le Royaume, ayant fait irruption depuis 
Jean le baptiste, comme commencé par sa personne. Or Jésus meurt, 
crucifié comme « Roi des juifs », et d’une mort infamante et sans 
signes [le Ciel reste désespérément vide]. C’est un échec politique. Le 
Roi messianique des Juifs est mort sans avoir restauré Israël. Toute 
sa prédication n’était-elle qu’illusion ou mensonge ? C’est le désar¬ 
roi des disciples, l’échec de l’espérance. À partir de sa mort, ses 
compagnons et sa famille (ses frères) se disputent l’héritage. Cepen¬ 
dant, contre toute attente, Jésus « ressuscite », le ressuscité étant 
réapparu, et ainsi l’imminence du Royaume sera différée à son 
« retour ». Tout recommence avec la résurrection. On attend la 
parousie qui va parachever la venue du messie. 

La première communauté judéo-chrétienne, à Jérusalem - site de 
la résurrection générale - attend ainsi, en ce lieu, la seconde venue 
imminente du Fils de l’Homme pour le Jugement, conformément à 
la prophétie de Daniel : « Dans ces jours... le soleil s’obscurcira, et 
l’on verra le Fils de l’Homme descendre sur les nuées ». Les morts 
ressusciteront, les Justes entreront dans la vie, et les méchants 
livrés à la destruction éternelle. Le mode aspectuel du « temps » 
qui s’ouvre ainsi est celui de l’urgence, du raccourcissement du 
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temps, de l’approche, de l’imminence : le jour approche et le « chré¬ 
tien » doit s’y préparer. 

Ici est également l’ambiguïté du « peuple » qui attend le Royaume. 
Le « nouveau peuple de Dieu », écrit Bultmann, n’a pas d’histoire, il 
est la communauté de la fin des temps, c’est-à-dire un pur phéno¬ 
mène eschatologique. En cela, il n’est pas Israël - qui a une his¬ 
toire -. C’est un “peuple” ôté de ce monde, qui appartient déjà au 
nouvel éon qui vient, et qui doit se sanctifier pour la fin, c’est-à-dire 
la Parousie. Ôté du monde, il vit dans le détachement (de la pro¬ 
priété, des biens, de la sexualité, du travail), et pratique la commu¬ 
nauté des biens 4 . Il vit par conséquent le temps comme structuré par 
l’événement à venir. Et c’est dans un tel espace temporel, avec cette 
orientation intentionnelle, que se situe Paul. Mais, dans cet écart 
temporel entre la résurrection supposée et la fin des temps, qui est 
l’écart même de Paul, les priorités vont lentement être déplacées. Car 
si le royaume de Dieu est toujours « à la porte », combien de temps 
peut durer la conscience vive et l’actualité de la seconde venue de 
Jésus ? Cela va obliger à modifier et à réélaborer la doctrine. Le 
centre de la conscience messianique subira les effets du « retard » 
et va se déplacer, de l’attente immédiate du Royaume, vers le « témoi¬ 
gnage » rétrospectif. Ce déplacement s’accentuera progressivement 
jusqu’à ce qu’en 70, avec l’événement fondamental de la destruc¬ 
tion du Temple, le centre du culte d’Israël, le sens en soit décisive¬ 
ment retourné. C’est à partir de la destruction romaine du centre du 
culte d’Israël, et donc bien après la prédication de Paul (qui meurt vers 
65), qu’il sera clair que l’attente orientée vers l’imminent se sera 
retournée en « témoignage de l’Esprit », c’est-à-dire selon une inten- 
tionalité rétroactive. Le temps passant, le retour du Christ ne s’est pas 
produit, si bien que l’eschatologie devient problématique, car l’his¬ 
toire du monde - avec le mal - continue imperturbablement. Bref, 
avec ce retardement, cette Verspatung de la Fin, naissent interroga¬ 
tions et doutes, le peuple « chrétien » est bien obligé de s’installer 
dans le temps profane du monde, tandis que d’autre part, les assises 
sociales et cultuelles d’Israël sont détruites par Titus. C’est ainsi, 
avec cette seconde déception, que la communauté purement escha¬ 
tologique d’origine redevient un « phénomène historique » consti¬ 
tuant une nouvelle réalité tombant à côté d’Israël et qui s’instituera 
en « nouvelle religion ». Le christianisme historique est né comme 
un sous-produit du « refroidissement » du temps messianique. 
Paul se situe au cœur de ce « temps messianique », encore vécu 
dans son actualité incandescente, mais avec ce paradoxe d’avoir déjà 
eu - une fois - le Messie derrière lui. À la différence des apôtres his- 
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toriques (les douze compagnons de Jésus), on le sait, Paul est, d’autre 
part, un drôle de « témoin » puisqu’il n’a jamais rencontré ou vu 
Jésus, et qu’il apparaît exactement dans l’après-coup de l’échec mes¬ 
sianique (la mort de Jésus), dans l’intervalle du retardement temporel 
de sa répétition dans la Parousie. Il parle à partir d’une situation 
inaccessible à Jésus : après sa mort et sa résurrection. Sa « conver¬ 
sion » ne date que de 34, peu de temps après cette mort. Son mes¬ 
sage, par rapport à la prédication de Jésus et des Douze, en sera 
nettement modifié : il remplacera la politique de restauration théo- 
cratique d’Israël par une « théologie du salut », par la foi en la résur¬ 
rection du messie ouverte aux non-Juifs. On pourrait croire, du coup, 
que chez Paul c’est exclusivement l’œuvre missionnaire qui importe. 
Mais en réalité il attend le retour de Jésus de son vivant pour juger les 
vivants et les morts, puisqu’il reste dans l’« entre-temps » aporé¬ 
tique du messianisme. Tout se passe pour lui dans ce « Mainte¬ 
nant » qu’est l’éclipse du temps entre la résurrection et sa « pleine 
réalisation » dans la fin du temps. Dans l’« entre-deux », alors que 
le monde n’est déjà plus, tandis que le Royaume n’est pas encore là. 
Comprendre cet « intervalle » de la fin, c’est tout l’enjeu de la com¬ 
préhension de Paul. 

Les lettres de Paul sont de loin antérieures aux Evangiles. Le centre 
du christianisme de Paul et des chrétiens anti-juifs est la résurrection, 
tandis que le centre de l’enseignement ultérieur des Évangiles est la 
vie de Jésus sur laquelle repose, à l’opposé, le christianisme des judéo- 
chrétiens. Avec le temps, les chrétiens ne sont plus une commu¬ 
nauté messianique, ils s’installent dans la durée, exhortés à la 
patience et à la vertu, à la « fermeté dans la foi », ils repoussent les 
restes d’espoirs eschatologiques à l’infini, et oublient Israël (pour le 
mieux). Mais surtout, le développement du sacramentalisme remplaça 
par la suite dans l’Eglise institutionnalisée la problématique de la com¬ 
munauté de la fin des temps. L’Eglise devient une bureaucratie 
sacrée, institution de salut, chargée de transmettre les puissances de 
l’Au-delà. Installée dans le siècle, l’organisation ecclésiale affirme 
avoir le pouvoir du pardon des péchés commis après le baptême, pou¬ 
voir transmis par le Christ qui - dans une éternité mythique, hors du 
temps - est descendu vaincre les puissances hostiles. Une nouvelle 
conception de l’histoire du monde se développe, dont le centre est la 
naissance du Christ, point de départ d’une nouvelle ère de datation. 
L’Incarnation devient l’archi-date d’une nouvelle histoire sacrée. La 
période antérieure, juive et païenne, comprise comme « prépara¬ 
tion », sera désormais fermée, aspectuellement achevée, et placée, 
comme accomplie, sous la providence divine. Lorsqu’avec Constan- 
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tin, l’Empire se convertit, Eusèbe de Césarée versera au compte de 
l’Empire chrétien la fonction pacificatrice d’Auguste, formalisée 
dans le mythe virgilien. Il fera décisivement coïncider ainsi la théo¬ 
logie impériale romaine avec la théologie post-messianique issue 
d’Israël. Pour christianiser l’Empire, il identifiera le Royaume juif avec 
l’Âge d’or virgilien, la « paix des prophètes » avec la « paix d’Au¬ 
guste », et réalisera ainsi l’ultime « réduction de l’eschatologie » 5 . La 
véritable signification de l’universalisme, s’avère l’oubli du messia¬ 
nisme de Paul 6 . 

Jacob Taubes et la logique messianique de Paul 

La critique historique et l’exégèse bultmannienne, comme l’a lui- 
même souligné le cardinal Ratzinger 7 , a abouti à ce que, finalement, 
le personnage de Jésus a été réintégré dans son contexte historique 
juif, au point que c’est aujourd’hui une faute de goût et de culture 
que de continuer à parler de Jésus comme du fondateur du chris¬ 
tianisme 8 . On a donc reculé le moment de fondation du christia¬ 
nisme, que l’on date maintenant, non plus de Jésus, mais de l’apôtre 
Paul. C’est-à-dire entre la mort de Jésus vers le début des années 30 : 
Paul a sa vision sur le chemin de Damas en 34 ; et la mort de Paul 
vers 65, c’est-à-dire avant la destruction du Temple de Jérusalem en 
70, alors qu’en Judée, la grande insurrection juive contre Rome a 
commencé. C’est Paul qui, rompant le cordon ombilical des judéo- 
chrétiens avec l’enracinement juif des douze disciples, et en construi¬ 
sant sa théologie sur la mort et la résurrection du Crucifié marque 
la véritable naissance du christianisme comme religion autonome : 
il s’oppose à la circoncision des non-Juifs. Or le paradoxe est que Paul 
- Saül de Tarse - était lui aussi un juif très pieux, un pharisien 
qui accordait à l’élection d’Israël la plus extrême importance. Paul 
lui-même vivait-il et pensait-il donc encore à l’intérieur des cadres 
du judaïsme ? Telle est la question posée par Jacob Taubes 9 . Sa 
réponse décisive est justement que, bien que Paul est effective¬ 
ment celui qui a rompu avec le judaïsme et le judéo-christianisme 
des apôtres historiques (Pierre et Jacques), la problématique pau- 
linienne n’en reste pas moins, dans sa structure essentielle, inté¬ 
gralement juive. 

C’est l’enseignement de Gershom Scholem sur le caractère para- 
doxaliste de la logique messianique juive, avec l’exemple extraordi¬ 
naire de Sabbataï Tzvi IO , qui a permis à Taubes de comprendre 
comment Paul, jusque et y compris dans son problème central qui 
est celui de la « fondation d’un nouveau peuple », s’inscrit dans le 
messianisme, c’est-à-dire une catégorie religieuse du judaïsme. Le 
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judaïsme était son « horizon indépassable ». Que celui qui a rompu 
avec Israël l’ait fait en tant que juif et dans une problématique qui est celle- 
même de l’élection d’Israël, cela aboutit à réintégrer à son tour la pro¬ 
blématique fondationnelle de Paul dans l’histoire religieuse du 
judaïsme, déplaçant plus fortement les cadres de compréhension 
du rapport entre judaïsme et christianisme. 

Lorsqu’il se présente personnellement dans l’exorde de l’Épître aux 
Romains (1-7), Paul souligne qu’il est « appelé », et que sa voca¬ 
tion d’apôtre est singulière. Il a été « mis à part ». Ne faisant pas par¬ 
tie du groupe des Douze, Paul a un problème de légitimité, en tant 
que représentant de la seconde génération de ceux qui n’ont jamais 
vu Jésus kata sarka, mais qui viennent après. C’est pourquoi Paul 
réoriente stratégiquement la politique apostolique. Son génie poli¬ 
tique est, dans cette épître, de s’adresser, entre toutes, à la com¬ 
munauté de Rome. Cette communauté des « Romains » n’ayant 
pas été fondée par lui, elle ne relève pas de ses prérogatives pasto¬ 
rales normales. C’est une communauté mixte comprenant aussi 
bien judéo-chrétiens que chrétiens-païens, mais surtout c’est celle 
de Rome, le centre du pouvoir impérial, le siège de l’Empire et du 
culte de César. En se présentant comme « appelé » pour être l’apôtre 
des nations (les « ethnoi », les « ethniques », ha-goyyim), celui dont 
il se réclame est dit « établi » Fils de Dieu avec puissance, selon l’es¬ 
prit saint, en tant que fils de David, et destiné à régner, c’est-à-dire 
en des termes qui sont des termes de pouvoir. À Rome, au centre 
de l’Empire, même s’il donne l’alibi que c’est sur la route d’un 
voyage en Espagne (confins de l’Empire). C’est donc, comme le 
souligne Taubes, en un sens polémique dirigé contre le pouvoir 
romain et les attributs impériaux de Claude et Néron que Paul 
insiste sur cette intronisation du Christ qui l’a « appelé » et dont il 
a « reçu grâce et apostolat » comme apôtre d’un nouveau type pour 
la gloire de son nom « parmi toutes les nations dont vous êtes, vous 
aussi », vous Romains, dit-il... Le glorieux peuple romain lui-même, 
celui du SPQR qui règne au centre de son gigantesque Empire, il 
le met au rang d’ethnos parmi les ethnoi, de goyyim, ces « nations » 
qu’il doit convertir en tant qu’apôtre juif. S’il fait ainsi appel, devant 
« les nations » et leur centre romain, à l’ascendance de la lignée de 
David, c’est-à-dire à une légitimité messianique et prophétique, 
celle du messie-roi d’Israël, une telle revendication polémique, 
selon Taubes, a le sens d’une déclaration de guerre politique dirigée 
contre la capitale des Césars. Opposer la légitimité davidique du 
Christ au culte des Césars, cela donne une indication de la valeur 
politique de la théologie de Paul. 
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S’adressant à une communauté où, après l’expulsion des Juifs de 
Rome par l’édit de Claude, les plus nombreux sont les chrétiens- 
païens et « craignants-Dieu » (païens judaïsants) ayant en partie 
perdu contact avec la « racine » juive (l’olivier franc), la stratégie 
paulinienne consiste à leur dire que la foi remplace la circoncision, 
que la foi en Jésus-Christ les justifie (et non les œuvres), en ayant 
recours au précédent d’Abraham, car Abraham eut la foi, il crut - 
avant la circoncision - et Dieu le lui a compté comme justice 
(Genèse, 15, 6). Par conséquent les « justes » des nations que sont 
les « craignants-Dieu » entrent dans l’Alliance d’Abraham (celle de 
la foi, et non seulement celle de Noé) qui remplace l’Alliance insti¬ 
tuée par Moïse, qui est alliance de la Loi. La critique paulinienne de 
la Loi est évidemment un locus classicus, l’un des centres de sa pen¬ 
sée. Mais elle n’est pas simple, et les commentateurs honnêtes sou¬ 
lignent sa difficulté, son obscurité, voire son caractère aporétique IT . 
La loi que rejette Paul, selon Taubes, n’est plus seulement celle de 
Moïse, ce n’est pas la Torah. La loi qu’il rejette, c’est celle de la théo¬ 
logie du Nomos, le compromis cosmique de Yoikouméné judéo-hel- 
lénistico-romaine, dont le judaïsme libéral d’Alexandrie (Philon) 
est le grand représentant. Malgré sa fierté d’être citoyen romain, 
Paul n’est nullement le représentant de la romanité, car par rap¬ 
port à cette « loi » (loi naturelle, loi universelle) qui se répand dans 
l’Empire à la suite du second stoïcisme, Paul apparaît comme un 
extrémiste juif, un zélote qui prône un « pan-israélisme ». L’uni¬ 
versalité paulinienne, en effet, n’est pas celle de la loi commune 
de P oikouméné, le Nomos issu des noces du judaïsme, du droit poli¬ 
tique romain et de la philosophie grecque. C’est l’universalisation 
d’Israël : « Certes, Paul aussi est universaliste, mais dans son cas, 
l’universel passe par le chas de l’aiguille du Crucifié, et cela signifie 
le renversement de toutes les valeurs du monde » (J. Taubes, p. 47). 
Cette idée de « pan-Israël » : « Tout Israël sera sauvé... Le libéra¬ 
teur viendra de Sion » (Rom. n, 26) est très importante. Paul, c’est 
ainsi la critique du Nomos, pas de la Torah. 

Mais l’enjeu décisif de Paul, ce juif fanatique, ce pharisien-zélote, c’est 
le plus grand drame imaginable pour un Juif, comme dit Taubes, c’est 
celui de la fondation et de la légitimation d’un nouveau peuple de Dieu. 
Or cette configuration spirituelle dramatique n’est pas extérieure à 
la tradition juive. Elle plonge au contraire dans les tréfonds les plus 
extrêmes de l’esprit du judaïsme. Et c’est pourquoi Paul, le « fon¬ 
dateur », c’est avec l’autre grand « fondateur » juif, qu’il se confronte, 
Moïse (Exode, 32-34, Nombres 14-15), et pour un enjeu juif par excel¬ 
lence. Dieu en colère veut éliminer le Peuple parce qu’il a péché. 
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Taubes commente que c’est là « l’expérience centrale de la Torah » 
(p. 51), en quoi la lecture qu’il propose de Paul est une lecture non 
pas accidentellement, mais « centralement » juive. Quel est le pré¬ 
cédent ? Avec le bouleversement du peuple d’Israël lors de l’épi¬ 
sode du veau d’or (Exode, 32-34), Moïse est confronté à la colère 
de Dieu qui veut exterminer le peuple, et ne faire sortir que de lui 
seul, de Moïse, « une grande nation », c’est-à-dire un « nouveau 
peuple ». L’expérience juive est que l’anéantissement est possible, 
la pensée rabbinique, souligne Taubes, est profondément apoca¬ 
lyptique. Dans la controverse entre Dieu et Moïse, où ce dernier 
prie Dieu pour qu’il n’extermine pas son peuple, il est question de 
ce même Grand Pardon, que l’on fête tous les ans. Quel est le sens 
du pardon de la communauté ? La question du pardon - de la prière 
de Moïse - se situe entre la perpétuité de la parole de Dieu, et l’idée 
d’une destruction du peuple pour en commencer un nouveau (avec 
Moïse). La formule prononcée trois fois lors de la liturgie de Kippour, 
dans la crainte et le tremblement, est celle de la déliaison des ser¬ 
ments, qui rappelle comment Moïse parvint à faire revenir Dieu 
sur sa promesse - parole immuable - de détruire le peuple : « Tous 
les serments... de ce Kippour que nous atteignons dans la paix, 
nous les rétractons. Qu’ils soient considérés comme invalides, 
annulés, dissous et non avenus ». Prononcer ces formules de rétrac¬ 
tation des serments [l’antisémitisme y a toujours vu la preuve que 
les Juifs sont parjures] est la répétition rituelle de l’annulation de la 
destruction jurée par Dieu. Ainsi Taubes note que si l’on veut com¬ 
prendre la place de Paul dans l’histoire religieuse juive, il faut sou¬ 
ligner qu’il se trouve face au même problème que Moïse. Il se compare 
à lui et renchérit sur lui car il doit remplir la même mission, à 
savoir la fondation d’un peuple (Rom 9-13). La nouvelle légitimation 
de ce peuple, de la « communauté qui vient », puis de sa relation avec 
l’empire de Rome qui représente le mal, voilà sa tâche. Mais tandis 
que Moïse a refusé deux fois qu’un peuple nouveau naisse avec lui, 
au point de demander plutôt à Dieu « efface-moi de ton Livre » s’il 
ne pardonnait au peuple d’Israël (avec le souvenir des Pères), Paul 
par contre, tout en exprimant de la façon la plus poignante sa 
« grande tristesse et douleur », accepte de renoncer, lui le Juif, à 
tout ce qui fait la gloire de l’ancien peuple (l’adoption, la loi, les 
promesses...) et de se mettre hors de ce peuple qui est le sien, pour 
fonder un « nouveau peuple ». 

Taubes va plus loin et souligne quelque chose qui va à l’encontre du 
schéma anti-juif dans la lecture de Paul. La dialectique paulinienne, 
celle de ce Juif apôtre des Juifs auprès des païens, s’achève (Rom 


















Maq controverses bat 10/02/06 16:04 Pag 



Raphaël Lellouche Z 


ii, i-io) lorsqu’il avoue, sans doute contre des pressions très fortes 
en sens inverse, ce fait fondamental que la répudiation d’Israël par 
Dieu n’a pas eu lieu, et que Dieu n’a fait qu’éprouver son peuple 
pour exciter sa jalousie. Le salut est proposé aux païens « qui trou¬ 
vent ce qu’ils n’ont pas cherché », et le salut des païens a lieu afin 
de rendre les Juifs eux-mêmes aussi jaloux. Paul écrit : « Dieu 
aurait-il rejeté son peuple ? impossible car moi aussi je suis israé- 
lite, de la postérité d’Abraham et de la tribu de Benjamin. Dieu n’a 
pas rejeté son peuple qu’il a reconnu » (Rom n, n). Paul excipe de 
son propre cas pour nier catégoriquement le rejet d’Israël. Il est 
clair qu’il ne s’agit pas là d’un reliquat « charnel » résiduel, mais selon 
ses mots, d’une identité et d’une continuité substantielle et spiri¬ 
tuelle : l’olivier franc ne peut être un simple résidu charnel ! Taubes 
souligne à quel point, contre toute l’Église postérieure, Paul prend 
au sérieux l’élection d’Israël. Il pense même à partir de cette élection. 
Car tout Israël par la chair n’est pas véritablement Israël. Comme 
pour les seuls sept mille qui n’ont pas fléchi le genou devant Baal, 
il existe au sein du « tout » d’Israël, un « reste » d’Israël qui est le 
vrai Israël par l’élection et la grâce. Ce thème du « reste d’Israël » 
témoigne que la problématique de l’élection, de l’élection et du 
rejet, est le fil conducteur de Paul. 

La foi qui justifie au sens paulinien (la pistis = la foi en...) est mieux 
comprise en tant que foyer d’une logique messianique, clé de la 
lecture théologico-politique de Paul par Taubes. Mais il faut bien 
se pénétrer de ce que cela signifie : c’est la logique de Paul qui est mes¬ 
sianique. Or dans le messianisme, ce qui est en cause ce sont des 
concepts politiques : « délivrer Israël », « attendre le règne (basi- 
leia) », etc. Disciple de Scholem, Taubes dispose d’une analyse 
exemplaire de la logique messianique, et notamment, dans ce cadre 
spécifique, d’un modèle extraordinaire du caractère paradoxal de 
la foi messianique, celle du mouvement de Sabbataï Tzvi. Le mou¬ 
vement messianique du sabbatéisme, analysé par Scholem, est éga¬ 
lement caractérisé par les paradoxes du temps, de l’antinomisme, et 
de l’occultation. Et la dialectique du « reste d’Israël », de l’élection 
et du rejet, prend également sa source dans ces paradoxes de la 
logique messianique. 

L’essence du messianisme se résume dans la pression du temps, 
du temps qui s’écourte, et du délai. Mais ce délai implique-t-il la 
destruction de l’ancien peuple ? Ce ne sera guère qu’après la des¬ 
truction du Temple de Jérusalem en 70, par conséquent bien après 
la prédication de Paul, que l’Eglise y verra le signe que Dieu avait répu¬ 
dié son peuple. Or, pour Paul, non seulement ce « signe » ne s’est 
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pas encore montré, mais, il le dit textuellement, la répudiation du 
peuple d’Israël est impossible. Que s’est-il passé en réalité ? C’est 
l’enjeu de la doctrine paulinienne du « reste d’Israël » bien éclairée 
par Taubes et Agamben. Au regard du messie en lequel croit Paul, 
le peuple a trébuché, mais cela ne signifie nullement pour Paul que 
Dieu l’a renié. Si les Juifs ont trébuché, Paul rationalise théologi¬ 
quement cet événement imprévu. C’est pour que les païens accèdent 
au salut « grâce à leur faute »felix culpa, et cela pour exciter la jalou¬ 
sie d’Israël, son zèle pour son Dieu. Le rejet d’Israël, son « exclusion » 
est donc encore une voie du salut, ce n’est qu’un détour provisoire. 
Les païens peuvent seulement ainsi trouver ce qu’ils n’ont pas cher¬ 
ché et entrent dans la basileia tou theou, mais la réintégration d’Israël 
avec la résurrection des morts doit attendre « que soit entré l’en¬ 
semble des païens » (n, 25). Voilà pourquoi, en attendant, « une 
partie » d’Israël sera endurcie... Contre toute la théologie antisé¬ 
mite du peuple déicide, par la suite, l’épître aux Romains précise 
bien, non seulement que cette « exclusion » est provisoire, mais 
surtout que ce n’est que relatif. Parlant des juifs et des chrétiens, 
Paul précise donc : « Par rapport à l’Évangile les voilà ennemis, et 
c’est en votre faveur [vous les païens-chrétiens], mais du point de 
vue de l’élection, ils [les Juifs] sont aimés, et c’est à cause des Pères » 
(9-11). Or les dons de Dieu sont irrévocables, sa Parole ne peut être 
vaine. Pour Paul, (malgré ce qu’en dira l’amnésique Badiou) le sou¬ 
venir des Pères est fondamental. Par conséquent, contrairement à la 
tradition antisémite de l’Eglise postérieure à la destruction du Temple 
en 70, et contre une vulgate pseudo-« paulinienne » qu’on retrou¬ 
vera de façon très commune (par exemple, chez Badiou, sur lequel 
je reviens plus bas), Taubes souligne ce point fondamental que Paul, 
quant à lui, n’a jamais renié l’âection d’Israël. 

Jacob Taubes, fort de sa compréhension de l’actualité messianique 
de Paul dès la période qui s’ouvre dans les années 20 en Allemagne, 
a montré que c’est sur le même terrain eschatologique d’origine judéo- 
chrétienne que se situent le messianisme révolutionnaire des pen¬ 
seurs juifs d’un côté, et ce qu’il appelle “l’Apocalypse de la contre-révo¬ 
lution” de Cari Schmitt de l’autre... Dans un exposé plein de souvenirs 
personnels dans lequel il veut « témoigner de [son] respect envers 
Cari Schmitt... bien que moi-même [dit-il], Juif conscient de l’être, 
je fasse partie de ceux qui furent stigmatisés par lui comme enne¬ 
mis », il caractérise ainsi leur parenté : « Cari Schmitt se laisse lire 
et comprendre aussi bien comme un juriste que comme un apo¬ 
calyptique de la contre-révolution. Apocalyptique, je me savais et je 
me sais toujours apparenté à lui. Les thèmes nous sont communs, 
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bien que nous en tirions des conclusions en sens opposé » 12 . 
Taubes ne veut pas tant évoquer la réception de gauche du schmit- 
tisme, que le fait que Schmitt appréhende l’ère apocalyptique « d’en- 
haut » c’est-à-dire du point de vue de la puissance étatique kate- 
khontique, pour la retenir, tandis que lui-même et Benjamin, la 
vivent « d’en-bas », du point de vue de la mémoire des opprimés. Sur 
la théologie politique du Kathekon - celui ou ce qui « retient » la fin, 
pour qu’elle n’arrive pas prématurément, chez Paul - qui est une 
« anti-apocalypse » par laquelle se justifiait l’Empire de Constan¬ 
tin comme ordre politique faisant obstacle à l’Antéchrist, on peut la 
lire comme la véritable doctrine de Cari Schmitt en tant que théo¬ 
ricien catholique ( Rômischer Katholizismus als politische Form), en réa¬ 
lité sous-jacente et plus profonde que sa doctrine plus connue de la 
« souveraineté » [qui décide de la situation d’exception] qu’il a mis en 
avant en tant que penseur contre-révolutionnaire à la suite de Maistre 
et Donoso Cortès, chez Hobbes et dans sa Théologie politique de 
1922. On peut désigner ici le paulinisme de Schmitt, en renvoyant 
à ce passage déjà cité sur le Kathékon : « Et maintenant vous savez 
ce qui le retient, afin qu’il ne paraisse qu’en son temps. Car le mys¬ 
tère de l’iniquité agit déjà ; il faut seulement que celui qui le retient 
encore ait disparu » (Paul, II Thess 2, 6). 

La question centrale de l’Apocalyptique, pour Taubes, c’est « une 
nouvelle notion du temps et une nouvelle expérience de l’histoire » 
(En divergent accord, p. 44). Il fait écho aux thèses de Walter Benja¬ 
min contre le temps linéaire du progrès. À vrai dire, c’est cette nou¬ 
velle conception messianique du temps, comme délai, comme 
« temps qui reste », qui signe l’actualité messianique et son sens de 
l’urgence du Présent, de la Jetztzeit - le « temps de maintenant » [en 
to nun kairo] de Paul (Rom n, 5) comme plérôme messianique -, 
opposée aussi bien à la réconciliation finale hégélienne du temps- 
concept (où le « procès » du temps est aussi bien Weltgericht que 
Weltgeschichte), qu’au futurisme éthique infini du Sollen, du devoir- 
être néo-kantien. À travers la dialectique de l’impératif et de l’indi¬ 
catif, les métamorphoses du rapport entre la « fin » et le « présent » 
de la décision, le temps de l’histoire n’est pas chronologique, il est 
structure ontologique de la temporalité. Et non pas au sens bult- 
mannien d’une « décision » intérieure - secrète - dans l’Instant, 
qu’est la révélation individuelle. Taubes ne cherche pas à neutraliser 
l’apocalypse. C’est le temps d’un retard, d’un « délai » qui surseoit 
la fin. Entre un « déjà-plus » et un « pas-encore », un reste de temps 
pour le parachèvement (parousia). L’Apocalyptique juive selon Taubes 
permet de penser l’imminence de la rédemption chrétienne, ainsi que 
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le « retard » de celle-ci. Mais elle permet également de penser sa 
transformation en temps historique, et celui-ci comme « différance », 
comme « rétention » (Katékhon) ou suspension de la fin. Pour Scho- 
lem, le « sursis » est l’essence du Judaïsme IJ . Au-delà des enchaî¬ 
nements de la causalité, il n’y a de « signification » de l’histoire que 
pour une compréhension qui l’interroge dans un horizon qui est celui 
de sa « fin », c’est-à-dire par rapport à une eschatologie. 

Badiou et l’universalisation de la libre subjectivité 

À coté de Taubes, un autre petit livre signale l’actualité de Paul, celui 
d’Alain Badiou, Saint Paul, La fondation de l’universalisme. Autant, on 
l’a vu, Taubes réintègre Paul dans l’authentique logique du messia¬ 
nisme juif, autant Alain Badiou cherche à neutraliser la dimension 
messianique-apocalyptique de Paul, mais d’une toute autre manière 
que Bultmann - bien que des affinités les rapprochent -, c’est en la 
déshistoricisant, et en la coupant radicalement de son « site » juif 
dénigré comme « communautariste ». Par rapport aux nouvelles 
tendances de l’exégèse retrouvant un Paul juif, la lecture de Badiou 
est réactive : il s’agit pour lui de couper radicalement Paul de son enra¬ 
cinement juif, et pour cela d’enfermer les Juifs dans la particula¬ 
rité. Au point de flirter, malgré toutes ses dénégations, avec l’un 
des avatars hérétiques les plus importants du paulinisme, c’est-à-dire 
le gnostique Marcion, comme nous allons le montrer. 

Alain Badiou, on s’en souvient, est issu du courant du marxisme 
althussérien. Épistémologue maoïste, auteur de l’inoubliable Théo¬ 
rie de la contradiction dans la collection « Yenan » chez Maspéro, 
lorsqu’en 1975, avant de s’intéresser à saint Paul et à son résumé 
de la Loi dans le commandement d’amour, c’était dans Mao-Tsé- 
Tung, le timonier de la « Grande Révolution Culturelle Proléta¬ 
rienne » (p. 95), qu’il voyait celui qui avait également formulé l’autre 
grand résumé, l’axiome maoïste : « Le marxisme comporte de mul¬ 
tiples principes, mais ils peuvent tous se ramenenr en dernière 
analyse à une seule phrase : on a raison de se révolter contre les 
réactionnaires » (Mao d’après Badiou, p. 15). Amour et révolte iden¬ 
tifiés comme les deux accomplissements (plérômes) ’ 4 . On verra 
qu’il y a une continuité dans sa pensée. Après avoir lu Lacan et s’y 
étant confronté à la question du sujet et de la vérité, le philosophe 
maoïste s’intéressera donc à Paul en tant que « figure subjective » 
et non pas personnage religieux, autrement dit comme penseur de 
l’événement, et celui qui énonce les traits invariants de la « figure 
du militant ». Le « militant », chez Badiou, nomme ce qui matérialise 
subjectivement une rupture (comme celle de la GRCP : la Grande 
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Révolution Culturelle Prolétarienne chinoise). Entre la pensée de 
l’événement et la pratique militante, il y a selon lui une « connexion ». 
Le problème de Badiou : quelle sera la nouvelle figure du « militant » 
qui s’annonce après l’échec du type communiste, du modèle bol¬ 
chevik ? Peut-on trouver chez Paul le principe d’une connexion 
valant au-delà de la faillite du militant communiste ? Paul est à son 
Christ comme Lénine à son Marx, c’est-à-dire l’organisateur du 
parti (l’Église), le traducteur de la théorie en une pratique politique, 
telle est la conviction de Badiou. 

À sa manière lacanienne, Badiou présente la position de Paul dans 
une topique des discours, ce qui permet de les classer du point de vue 
« antiphilosophique », ces discours n’étant constitués que par des pos¬ 
tures subjectives. Chez Lacan, une telle topique ne prétendait pas à l’ex¬ 
haustivité - en quoi elle n’est pas philosophique -, ne valant que 
pour situer le discours du psychanalyste. Il en distinguait quatre 
(l’universitaire, l’analyste, le maître, l’hystérique), Badiou, lui, n’en 
trouve que trois (le juif, le grec, et le « chrétien », c’est-à-dire en 
réalité, pour lui, l’universel). Ainsi, le « discours juif » selon Badiou, 
est constitué par la figure (subjective) du prophète (la réquisition 
des signes I5 ), qui a pour pendant le « discours grec » ordonné à la 
figure du sage (le logos dit la vérité de l’être en totalité). Mais, ce 
qu’il faut souligner, pour comprendre la continuité de la pensée de 
Badiou, c’est que les discours grec et juif ont pour caractéristique com¬ 
mune d’être deux versions du discours de la maîtrise, tandis que 
Paul articulerait le discours de la non-maîtrise, l’Apôtre venant 
prendre la place du Rebelle comme celui qui est folie plus sage que 
la sagesse grecque et scandale plus puissant que la puissance du 
Père juif. Le « nouveau discours » de Paul, Badiou y insiste très for¬ 
tement, est d’une nouveauté radicale et inouïe qui rend définitive¬ 
ment obsolètes les Juifs-Grecs. Nous le verrons, ces thèmes d’un 
pur commencement et de la rupture totale d’une grâce sans loi sont en 
réalité tout à fait gnostiques et se rapprochent du marcionisme 
(même si elles n’y coïncident pas tout à fait). 

Badiou prend le contre-pied exact de Nietzsche qui, dans l’Antéchrist 
opposait le Jésus des Evangiles, maître de vie et d’amour, à ce « rab¬ 
bin cynique » qui s’en servit pour ses propres fins en transférant le 
centre de gravité de la « vie de Jésus » dans le mensonge de « Jésus 
ressuscité ». Pour Nietzsche, Paul est en effet celui qui a falsifié la vie 
du Rédempteur, ce maître de vie, en exploitant, par haine, sa mort 
sur la croix, pour inventer ce mensonge qu’est le christianisme, une 
religion de l’arrière-monde fallacieux. Or, pour Badiou, c’est l’in¬ 
verse. La vie de Jésus n’a pas pour lui la moindre importance, et 


















Maq controverses bat 10/02/06 16:04 Pag 



I0VER2ES 


dossier 


voici en quels termes il en parle : « Le but (des Évangiles) est de 
mettre en évidence les exploits de Jésus, la singularité exception¬ 
nelle de sa vie. Tous les grands classiques de la thaumaturgie et du 
charlatanisme religieux y sont abondamment convoqués : guéri¬ 
sons miraculeuses, marche sur les eaux, divinations et annonces, 
morts ressuscités, phénomènes météorologiques anormaux, impo¬ 
sition des mains, multiplication instantanée des victuailles... Le 
style de Jésus... s’accorde globalement avec cet attirail du magicien 
itinérant » (Badiou, p. 34). Seule compte donc, non le récit édifiant 
de la vie de ce « magicien », mais la déclaration événementielle, la 
trace vive de l’Événement pur qu’est sa résurrection dans la parole du 
témoignage de l’apôtre, qui « casse l’Histoire en deux » (une méta¬ 
phore prisée chez les maoïstes). En quoi Paul, théologien de la résur¬ 
rection, est le théoricien de la nouvelle Vérité qui surgit en frappant 
d’obsolescence aussi bien le discours juif du signe que le discours 
grec du logos. La déclaration subjective est celle, dit Badiou répétant 
Lacan, qui ne s’autorise que d’elle-même lS . Mais c’est pourtant en 
abondant dans le sens de Nietzsche : la « vérité » de Paul n’a rien 
d’une vérité historique - les récits des Évangiles, en tant qu’ils sont 
historiques, ne comptent pas - ; c’est la Vérité absolue, arrachée à 
toute condition herméneutique. Il faut arracher le concept d’évé¬ 
nement à rhistoricité, et, contre ses dénégations, Badiou n’est pas loin 
d’une pensée du « miracle ». On doit souligner à cette occasion 
l’hostilité foncière de Badiou à l’herméneutique pour autant qu’elle 
assigne effectivement le vrai à des conditions de compréhension : 
relatives à des traditions, des époques, des perspectives, des com¬ 
munautés historiques. Le principe herméneutique, en effet, c’est 
que tout processus de vérité est conditionné, soumis à des conditions 
qui sont celles de la compréhension possible. Badiou à l’inverse réagit 
contre toute dissolution historiciste de l’Absolu (le vrai en soi et 
pour soi). L’idée de « conscience historique » est récente. Et Marx 
l’avait adoptée. On se souvient que la désagrégation du système 
métaphysique hégélien survint avec la « critique de la raison histo¬ 
rique » de Dilthey. Le point important est que, si l’école « histo¬ 
rique » ne se sentait plus rien de commun avec l’hégélianisme, c’est 
pour autant que, comme l’avaient déjà affirmé les jeunes-hégéliens 
(Bauer et Marx), le système de Hegel était une théologie sécularisée de 
l’Esprit-Absolu, qui donnait encore son sens à l’« histoire » chez 
Hegel lui-même. Or la contradiction insupportable d’une connais¬ 
sance historique d’un système philosophique absolu - cette aporie 
de la relation entre le Système et le temps, l’histoire et l’Absolu -, 
venait justement selon Dilthey de ce que Hegel s’était évadé des 
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conditions de la « compréhension historique » (Verstehen) effective 
du monde de l’esprit, qui est immergé dans le temps. Devant cette 
discordance, Hegel aurait tenté de la surmonter par la notion de 
« dialectique », qui est précisément un résidu de théologie, mas¬ 
quant son évasion hors du sol herméneutique d’une conscience 
historique effective. L’erreur théologique de Hegel était, selon l’her¬ 
méneutique diltheyenne (reprise par Gadamer), d’avoir cru simul¬ 
tanément que l’Absolu se déployait dans l’histoire et qu’il pouvait 
être « saisi » comme processus de vérité, en dehors de toute condi¬ 
tion de compréhension. 

Or, rejetant toute restriction conditionnelle du « processus de vérité », 
l’anti-historiciste Badiou revient à l’idée dogmatique d’une vérité 
inconditionnée. Sauf que la structure de la vérité, pour lui en tant 
qu’héritier antiphilosophique de Kierkegaard, n’est pas la révéla¬ 
tion de l’être (anonyme), c’est la subjectivation qui s’opère dans la 
déclaration d’un événement pur. La notion d’événement est cen¬ 
trale pour Badiou I7 , et doit être comprise chez lui comme un nom 
immanentisé de la transcendance. La tradition orale juive des Pha¬ 
risiens, à l’époque de Jésus partait toujours de l’événement [mais 
comme historique], et c’est ce genre de relation de l’événement que la 
« forme littéraire » narrative des Evangiles continue. L’enracine¬ 
ment dans l’événement, c’est aussi ce que Badiou retient de la pré¬ 
dication de Paul. Il l’approche cependant en tant qu’événement saisi 
dans sa non-historicité. Un événement, souligne Badiou, n’est pas 
un « fait » remarquable, ni falsifiable ni démontrable, sur lequel il 
faudrait témoigner. Il n’a pas le statut épistémologique d’un « fait » 
par rapport à une théorie ou une interprétation. C’est-à-dire ni le 
statut de Yevidence (base empirique) ni celui de la positivité. Mais, 
ajoute Badiou, il n’est pas non plus « extra-ordinaire » au sens du 
miracle. On le voit ainsi louvoyer entre l’idée de miracle - quel type 
de « fait » est un miracle, nous l’examinerons plus bas à l’occasion 
de discussions médiévales - et celle de « révélation clandestine » 
au sens de Bultmann et Jonas. De manière significative, mais sans 
doute sans s’en rendre vraiment compte, Badiou lui donne une défi¬ 
nition modale, en termes des modalités du possible et de l’impossible. 
L’événement pur, c’est l’incalculable qui ouvre une époque parce 
qu’il « change les rapports entre le possible et l’impossible » (p. 47). 
Une autre formulation, elle, l’articule en termes de quantification 
logique. L’événement est une singularité qui résonne dans l’uni¬ 
versel. La troisième enfin met en jeu l’opposition du subjectif et de 
l’objectif. Ce qui distingue l’événement « pur », du fait, même remar¬ 
quable, c’est que sa résonance universelle est subjective [en quoi il se 
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rapproche du « beau » kantien qui est un universel purement sub¬ 
jectif : il « plaît universellement sans concept »], tandis que le fait est 
enchaîné au processus de la causalité objective. C’est ainsi, par 
exemple, qu’en Europe, la Révolution française ne fut pas seulement 
un fait historique, mais un « événement ». Selon Badiou (à la suite 
d’une longue tradition philosophique, clairement explicitée par 
Hegel), la résonance universelle de l’événement déclaré par Paul, 
est en réalité l’ouverture au possible de la libre subjectivité. Son uni¬ 
versalisme ne signifie rien d’autre : nous sommes tous des sujets. 
C’est en ce sens par la « donation pure » inconditionnée de l’évé- 
nement-subjectivation que Badiou traduit la « Grâce » ( charis ), que 
Paul met à la place de la Loi (« Nous ne sommes plus sous la loi, mais 
sous la grâce », Rom 6,14). Badiou se débarrasse ainsi des « condi¬ 
tions » de l’histoire, et par cette occasion, de l’être juif, qui est his¬ 
torique et mémoriel, et qu’il ravale au rang de simple « site ». Table 
rase. D’où, également, on comprend maintenant pourquoi, sa charge 
contre la mémoire : « Comme tout théoricien véritable de la vérité, Paul 
ne croit pas qu’il puisse y avoir une “vérité historique”. Ou plutôt, il 
ne croit pas que la vérité relève de l’histoire, du témoignage ou de la 
mémoire » (p. 65). Plus qu’un appel nietzschéen à l’oubli, il s’agit de 
faire table rase du paulinien souvenir des Pères. Un anti-Zafcùor l8 ! 
Badiou conçoit l’universalisme de Paul en reprenant à la lettre, mais 
en part positive, la diatribe nietzschéenne présentant Paul comme 
celui qui a concocté « le poison de la doctrine des droits égaux pour 
tous » (que le christianisme a répandu). Il suit Nietzsche opposant 
l’égalitarisme chrétien à la « mythologie des dieux nationaux » du 
communautarisme racialiste, sur lequel, sans autre forme de procès, 
il rabat le judaïsme ! C’est ainsi, selon un modèle ecclésial usé, le 
peuple juif qui apparaît chez Badiou comme l’anti-type de l’univer¬ 
salité amnésique et anarchique du sujet sans loi qu’il cherche. 

On comprendra peut-être mieux Badiou et sa « connexion » entre un 
événement singulier et la vérité intemporelle de la foi, si l’on se 
reporte au problème auquel G. E. Lessing s’est trouvé confronté au 
XVIII e siècle I9 , et qu’il désigna comme un « abîme horrible béant ». 
Partant de l’antinomie spinoziste entre histoire et nature, et de la 
stricte séparation leibnizienne entre les vérités défait (événementielles, 
singulières, a posteriori et contingentes) et les vérités de raison (éter¬ 
nelles, universelles, a priori et nécessaires), il se posa la question 
du statut logique à cet égard de la révélation religieuse qui ne peut 
se soumettre à cette alternative, et exige la solution à cette aporie. La 
foi relève-t-elle des vérités étemelles et nécessaires, ou bien des véri¬ 
tés contingentes et historiques ? On ne peut renoncer ni à la « ratio- 
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nalité » de la religion ni à son caractère de vérité singulière fondée 
dans un événement individuel. Mais l’universel (immuable) peut-il 
« naître » historiquement ? Comment la singularité de l’événement 
peut-elle s’articuler à une vérité éternelle et universelle ? On recon¬ 
naît ici la « connexion » de Badiou. 

Lessing, désespérant de résoudre ce problème, formulait ainsi la 
difficulté logique à laquelle il se heurtait : « Les vérités historiques 
contingentes ne peuvent jamais prouver les vérités nécessaires de la 
raison... Si je n’ai rien à objecter, historiquement, au fait que le 
Christ lui-même soit ressuscité d’entre les morts, dois-je du même 
coup tenir pour vrai que ce Christ était le fils de Dieu ? De telle 
vérité historique, sauter dans une toute autre classe de vérités ?... Tel 
est l’abîme horriblement béant que je ne puis me résoudre à fran¬ 
chir... » 2 °. Le gouffre logique de la quantification, entre le singulier- 
historique et l’universellement valide, est infranchissable. Or Lessing 
y apporta une réponse qui annonçait l’idéalisme allemand et la dia¬ 
lectique du fini et de l’infini - la raison dans l’histoire - chez Hegel, 
mais dans laquelle son ami Moses Mendelssohn, le second grand 
Aufklârer allemand, refusa de le suivre. C’est l’idée de pédagogie de 
l’humanité entière, la révélation historique étant une sorte d’antici¬ 
pation didactique aidant l’humanité future à maîtriser des vérités 
de raison. Le dualisme des vérités contingentes (historiques) et de rai¬ 
son (éternelles) se résout en l’idée d’une révélation progressive dans 
l’histoire du genre humain, Dieu agissant comme un pédagogue 
qui doit mesurer les degrés de vérité qu’il révèle progressivement 
selon les capacités de l’élève. Mendelssohn y opposa une fin de non- 
recevoir, et insista sur le fait que le progrès de l’âme humaine, y 
compris post-mortem, ne pouvait être conçu que comme indivi¬ 
duel 21 . Selon la perspective nouvelle de Lessing, si l’historicité ne s’op¬ 
pose pas à l’universel, mais constitue le lieu où il s’accomplit, c’est 
que l’individualité n’est plus pour lui une détermination négative 
(comme chez Spinoza), mais (suivant Leibniz) l’expression mona- 
dique du Tout, l’universel concret 22 . Avec la validation lessingienne 
d’une temporalisation de l’universel, l’historicité de la religion n’est 
plus motif à démanteler la valeur absolue de la révélation (comme 
dans la « critique historique » de la Bible). 

Selon le titre du livre de Badiou, Paul n’est pas fondateur du chris¬ 
tianisme, ni de l’égalitarisme (Nietzsche), mais de l’universalisme. 
Voilà bien une étrange substitution : universalisme pour christia¬ 
nisme. On peut dire que Badiou opère ce qu’il appelle lui-même 
(p. 13) un recouvrement nominal : là où devrait se tenir le nom 
« christianisme », vient le nom « universalisme » qui le refoule. Il 
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appert que ce militant irreligieux est en fait consubstantiellement 
« catholique » sans le savoir, et même quasi-marcionite, car il vou¬ 
drait une Église du Fils débarrassée de la transcendance encom¬ 
brante et particulariste (!) du Père, et qui puisse enfin être universelle. 
Mais quel est donc cet universalisme (laïc) calqué sur [et refoulant] 
le christianisme de Paul ? C’est que Badiou désire finalement n’em¬ 
prunter à l’annonce paulinienne qu’une pure forme, celle de la « rup¬ 
ture absolue », d’un discours qui ouvre une « nouvelle voie » sub¬ 
jective. C’est-à-dire, puisque son contenu est déclaré sans intérêt, 
la forme récurrente (et vide) de ce que ce maoïste a toujours appelé 
et qu’il continue d’appeler « Révolution culturelle » (p. 16) ! La 
forme de la rupture en soi. Si nous n’avons pas perdu toute mémoire 
historique, il peut nous revenir que cela n’est pas très différent, en 
réalité, de ce qui, en son temps, avait été l’une des premières figures 
philosophiques du post-maoïsme, L’Ange, de G. Lardreau et Chr. 
Jambet, dans lequel en effet la « révolte » maoïste cherchait à fixer 
sa doctrine - en se débarrassant d’un marxisme inadéquat parce 
que trop historique - dans l’opposition dualiste et gnostique de 
l’Ange et du Maître, une formulation déjà lacanienne de l’éternelle 
maxime de Mao : « on a toujours raison de se révolter contre les réac¬ 
tionnaires » 23 . 

La tentation de l’amnésie gnostique 

Le caractère en effet proto-gnostique du paulinisme de Badiou se 
laisse mieux apercevoir lorsqu’il réduit la complexité dialectique du 
rapport à la Loi chez Paul à un dualisme antinomiste tranché, à vrai 
dire tout à fait proche de celui de Marcion 24 : la subjectivation ne s’ef¬ 
fectue pour lui que dans l’égalitarisme des fils sans Père, hors la 
loi, dans une « pureté » qui doit être totalement inconditionnée. 
Tout le reste n’est que « communautarisme » (!) et peste identitaire. 
Et il y a du coup chez lui deux polémiques tactiques qui ne sont là 
que pour masquer son angélisme : la polémique contre Marcion 
d’une part, et la polémique contre le discours « mystique » (l’illu¬ 
mination intérieure et indicible) de l’autre. 

Quant à Marcion, Badiou s’en distingue évidemment, à un premier 
niveau, sur la lettre de sa doctrine. Le gnostique antijudaïque Mar¬ 
cion refuse la loi juive parce qu’au Dieu des Juifs, considéré comme 
le créateur démiurgique mauvais du monde, œuvre ratée (dans la 
Genèse), et législateur tyrannique subalterne, il oppose radicale¬ 
ment la vraie transcendance qui est celle du Père sauveur de l’Évan¬ 
gile, le Rédempteur (le Dieu « inconnu » qui « envoie » son Fils). Or 
le « christianisme » nietzschéanisant de Badiou n’oppose pas à la Loi 
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juive une autre transcendance, il est au contraire résolument imma¬ 
nent, et n’est donc pas strictement marcionite en ce sens. Mais à 
un second niveau, ce qui l’apparente encore au gnosticisme, c’est la 
haine de la Loi, de l’histoire et de la mémoire. Est gnostique et quasi- 
marcionite en réalité, cette idée d’un « nouveau radical », d’une 
rupture totale, qui serait une Rédemption absolument disjointe [sépa¬ 
rée de la création et de la révélation], logique universelle du Salut fai¬ 
sant advenir un nouveau sujet en « cassant » en deux l’histoire du 
monde. Lorsque Badiou se démarque de ce qu’il appelle prudemment 
la « dangereuse hérésie » de Marcion (bizarrement orthographié avec 
un ‘t’), on ne peut s’empêcher de remarquer qu’il le fait curieusement 
à l’aide d’une argumentation catholique classique. Or c’est parfai¬ 
tement incompatible avec le « formalisme » de sa lecture de Paul ! 
C’est pourquoi je la crois en trompe l’œil (p. 37-38). Si l’unicité 
divine est en effet indiscutable chez Paul, il est étrange que le dan¬ 
ger de Marcion ne consiste jamais, dans l’explication de Badiou, 
qu’en ce qu’« il risquait de faire du christianisme une secte dépour¬ 
vue de toute profondeur historique » (p. 38 - je souligne). Un tel argu¬ 
ment ne sert évidemment pas l’universalisme athée et anhistorique 
de Badiou, c’est tout bonnement celui de l’Église historique. C’est cet 
argument qui motive rétrospectivement l’inclusion des épîtres de Paul 
dans la fabrication institutionnelle du canon : mieux vaut avoir un 
Paul « droitisé » et raboté de son radicalisme avec soi, dans la grande 
Église, qu’en face, du côté des hérétiques (p. 38). Ne remarque-t-on 
pas qu’on est passé, avec ce langage léniniste contre l’ultra-gauche, 
dans une justification historique ? 

Significativement, on le surprend ici, c’est du côté du dualisme mar¬ 
cionite que Badiou identifie en fait la tendance au « radicalisme » de 
Paul, c’est-à-dire du côté de la rupture anti-judaïque de l’Eglise du 
11 e siècle - aggravant la coupure radicale d’avec les Judéo-chrétiens 
(partisans d’un christianisme sous la Loi et la circoncision) -, et 
non pas, ce qui serait plus logique, du côté du messianisme juif qui, lui, 
est entièrement scotomisé. Cela indique la véritable déclivité de son 
propos. Aussi doit-il tempérer la radicalité de la rupture du Nouvel 
Evangile en interprétant le rejet du marcionisme comme une simple 
opportunité tactique, une manœuvre conditionnée par ce qu’il appelle 
sa « droitisation », à savoir le compromis avec l’Ancien Testament ! Il 
faut bien, ma foi, au pourfendeur d’histoire Badiou, un minimum 
de « profondeur historique » ! Ce compromis implique la stratégie 
herméneutique de l’allégorie et de la typologie (qui, pour les relier, 
établit des passerelles, des corrélations sémantiques systématiques 
entre les deux Testaments) 2 b Mais une telle liaison présuppose une 
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rupture préalable. Que Badiou, qui normalement argumente pour 
un universalisme laïc, se retrouve ainsi - à contre-sens de son propre 
propos général - en train de reprendre un argument historique déve¬ 
loppé (bien après Paul), à savoir le danger de devenir « une secte » 
parce que sans profondeur historique (ancrage dans le judaïsme), voilà 
qui est troublant, et qui me paraît confirmer la profonde contradic¬ 
tion de l’« universalisme » athée de Badiou, qui n’est rien d’autre 
qu’un « catholicisme » séculier. En toute rigueur, la logique de pure 
rupture de l’universalisme ne devrait pas avoir besoin de profon¬ 
deur historique ! À vrai dire, je crois que, pour la « secte » univer¬ 
saliste de Badiou, c’est seulement la connotation trop ouvertement 
antisémite du marcionisme qui est gênante. 

Quant à l’anti-mysticisme, si Paul renonce à se prévaloir de « paroles 
indicibles », de ravissements et d’extases miraculeux qui abondent 
autour de lui, c’est seulement parce que ces arbres cachent la forêt ! 
Comment peut-on faire l’impasse sur la vision du chemin de Damas ? 
Chute, éblouissement, voix entendues, etc. Paul, l’apôtre « mis à 
part », ne s’autorise en effet que de lui-même, que parce qu’il tient 
sa qualité d’apôtre non pas, comme les Douze, d’une transmission 
apostolique en règle, mais de sa vision miraculeuse sur le chemin de 
Damas. Arguer que cet événement ne fait que dupliquer en mineur 
le grand et véritable Événement de la Résurrection ne doit pas empê¬ 
cher de voir qu’il s’agit bien là, chez Paul, d’une forme d’autorisation 
fondamentale par laquelle le sujet parle depuis le miracle qui l’a tou¬ 
ché et d’où il prétend tirer sa « légitimité ». Badiou ne peut recon¬ 
naître cela, parce que s’il le reconnaissait, il serait contraint d’avouer 
que Paul « retombe » - comme il dit - dans le « discours juif » des 
signes ! Quoi qu’en dise Badiou, Paul n’est donc pas seulement la 
libre subjectivité, il est aussi un sujet miraculé 2É . Si bien qu’il serait 
fallacieux d’isoler, comme il le fait, un plan discursif de la « décla¬ 
ration » entièrement distinct de l’indicible de la « parole intérieure » 
tout comme d’ailleurs du « signe extérieur » (prétendu juif). Badiou 
cherche à tracer comme le fil du rasoir, dans le mince entre-deux, une 
« déclaration » qui ne pencherait ni vers l’extérieur (le signe de la révé¬ 
lation) ni vers l’intérieur (le ravissement mystique). « Déclaration » 
qui rappelle le « Dire » de Levinas, qui est un Dire sans aucun Dit, 
une énonciation pure sans énoncé. Cette stratégie est indispensable 
à son projet de dégager la « forme » pure d’un universalisme laïc qui 
ne soit pas indissociable du christianisme, ni a fortiori du judaïsme. 
Il cherche donc à cerner une énonciation pure, indifférente à son 
contenu (chrétien ou laïc), au bord entre l’intérieur et l’extérieur, 
dans ce qu’il appelle la pure connexion événement-déclaration : 
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sans signes (prophétiques juifs), sans adéquation à l’être (logos 
grec), et sans intériorité (mystique). 

Étrangement, Badiou ne cherche pas à appuyer sa théorie de la 
« déclaration événementielle » chrétienne sur la théorie linguis¬ 
tique de l’efficacité des actes performatifs. Cela, dans un premier 
temps, m’a surpris. Car la déclaration, comme type d’énoncés lin¬ 
guistiques, appartient à la classe des performatifs, les énonciations 
qui font advenir l’état de chose qu’elles décrivent. À partir du moment, 
par exemple, où le maire énonce « Je vous déclare mari et femme », 
l’état de chose matrimonial, le mariage, est entré en vigueur. Il suf¬ 
fit, de même, que la guerre soit « déclarée » pour que l’état de bel¬ 
ligérance existe entre deux États. Que l’indépendance d’un État, ou, 
solennellement, des « Droits » universels, soient déclarés, et aussitôt 
ils existent. « Déclarer » se dit de la guerre, du droit et de l’amour. La 
déclaration n’est pas une simple profération explicite, ni une pro¬ 
clamation, ni une simple publication, c’est l’institution performative 
d’un état de chose, son actuation par la force de la parole, sa création 
sociale. C’est en ce sens fondamental que des « droits » ou la loi 
doivent être déclarés. En fait, contre mon premier mouvement, j’avais 
tort d’être surpris, car cette absence chez Badiou fait d’autant mieux 
ressortir, au fond, l’étrangeté de son idée de « déclaration événe¬ 
mentielle », qui explique sans doute qu’il ait renoncé à se référer à 
la théorie du performatif laquelle, en effet, ne s’y serait pas appliquée. 
Car le concept de Badiou est inconsistant : en toute rigueur, un évé¬ 
nement ne se « déclare » pas, il s’annonce (= porter la nouvelle). 
C’est d’ailleurs la traduction de kerugma, la proclamation ou l’an¬ 
nonce par un héraut, un messager. Or il n’y a pas d’annonce sans 
contenu (le salut dont la résurrection est le signifiant). C’est ce qui 
gêne Badiou, car ce contenu risquerait d’engluer dans l’histoire la pure 
« forme » de la Rupture. 

La pureté de la « déclaration événementielle » n’est pleinement 
compréhensible qu’avec la notion paulinienne de la grâce, à laquelle 
Badiou ne parvient qu’en tentant d’arracher la pensée de Paul à 
toute dialectique. C’est là que le tranchant de son dualisme - qu’il 
nomme « disjonction » - apparaît le mieux. Il dit que la grâce est affir¬ 
mation sans négation préliminaire venant de la césure de la loi. Mais 
Paul présuppose justement la Loi (car il est juif, il le revendique 
sans cesse), et il doit par conséquent la nier comme négation de la 
négation. Or, interpréter la « pure rencontre » qu’est l’Événément- 
Christ comme dédialectisation, c’est là où le discours de Badiou 
trouve son véritable centre de gravité, car c’est bien cette dédialec¬ 
tisation qui pour lui, comme il dit si bien, « autorise qu’on extraie du 


















Maq controverses bat 10/02/06 16:04 Pag 



I0VER2ES 


dossier 


noyau mythologique une conception formelle entièrement laïcisée de 
la grâce » (p. 70). Tout son propos est là, et l’on voit à quel point sa 
lecture « laïque » de la grâce prolonge la démythologisation bultma- 
nienne, le formalisme lacanien des « discours » et de la division du 
sujet venant ici, par rapport à Bultmann, prendre la place des caté¬ 
gories existentiales de l’analytique du Dasein de Heidegger en tant 
que grille de lecture démythologisante. 

Rien n’est plus significatif encore chez Badiou que son interpréta¬ 
tion non-dialectique de la mort et de la résurrection selon Paul. Il 
écrit : « ... pour Paul, il y a complète disjonction entre la mort et la 
résurrection » (p. 75). Il les dissocie radicalement du point de vue 
fonctionnel : par l’opération de la mort, Dieu renonce à la trans¬ 
cendance, se « filialise » et s’immanentise, partageant désormais la 
condition humaine des fils. Le Christ, il faut se garder de la confu¬ 
sion, n’est pas l’homme mortel Jésus, et il meurt justement pour 
attester qu’il est homme, s’égalant à l’humanité de l’homme, s’in¬ 
cluant dans la « dimension générique » (p. 78). Mais ce qui fait 
Événement, ce n’est pas la mort (ni l’incarnation) qui sont un préa¬ 
lable, c’est seulement la résurrection qui est la « nouvelle vie » en tant 
que « destinée à l’homme ». Il fallait que l’opération de la mort ait 
préalablement créé la condition d’immanence sous laquelle seule 
l’adresse à l’homme pouvait être possible dans son universalité. 
Contre toute interprétation sacrificielle ou même doloriste de la 
passion, la mort (et la souffrance) n’est en elle-même pour rien 
dans la rédemption. Il n’y a pas de dialectique ni de « travail du 
négatif ». Badiou, avec une telle christologie sans Père, peut ainsi rat¬ 
traper Nietzsche l’antiphilosophe sur son propre terrain, lorsque 
ce dernier accuse Paul d’avoir, par génie de la haine, créé cet « Au- 
delà », l’arrière-monde à partir duquel il pouvait dévaluer l’imma¬ 
nence du [seul] monde et « tuer la vie ». Non, répond Badiou, c’est 
Paul au contraire qui immanentise radicalement lorsqu’il crée la 
dimension d’une subjectivité événementielle libérée de la trans¬ 
cendance de la Loi (du Père). Bref, le Paul de Badiou serait, s’il est 
possible, plus nietzschéen que l’antichrétien Nietzsche lui-même stig¬ 
matisant Paul ! 

Une telle attaque nietzschéenne contre le christianisme dialectique 
de l’incarnation de l’Esprit, vise naturellement la « conciliation » 
que Hegel avait tentée pour surmonter une autre « disjonction », la 
disjonction kantienne qui se faisait du point de vue - supposé judaï- 
sant - de la loi (l’impératif de la raison pratique). La dialectique de l’es¬ 
prit de Hegel, en tant que théologie sécularisée (culturelle) - avec sa 
fameuse thèse sur le christianisme comme « vraie religion » -, ne 
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croyait parvenir de son côté à résoudre la contradiction de l’univer¬ 
sel et du particulier qu’en s’appuyant sur la christologie de l’unité 
Infini-fini, c’est-à-dire précisément sur les éléments dialectiques du 
christianisme contenus surtout dans le dogme de l’incarnation 
(comme incarnation de l’Infini dans le fini), et ensuite de la croix 
(l’épreuve de la finitude, la mort, et son Aujhebung dans la résur¬ 
rection). Et l’on sait comment cette théologie philosophique (sécula¬ 
risée) sortait toute entière, en plein XIX e siècle allemand, de la solu¬ 
tion lessingienne de l’antinomie spinoziste. Mais ce que cherche 
aujourd’hui une « théorie du sujet » post-hégélienne - s’appuyant 
sur Nietzsche et Lacan -, c’est à rouvrir la disjonction, non plus 
cette fois à la manière kantienne, mais contre la loi. Et c’est là qu’est 
l’intérêt de Badiou, écartant et l’incarnation et la croix, pour ne rete¬ 
nir que la résurrection, c’est-à-dire l’idée d’une vie subjective dis¬ 
jointe de la mort à laquelle est identifiée la loi. Cette vie est sau¬ 
vage, illégale. À ce point, il faut en venir au coup de force de Badiou 
concernant la question de la loi et son rapport avec Marcion. 

Le coup de force de Badiou est de ne plus concevoir le sujet comme 
constitué par la loi (comme, par exemple, chez Lacan), mais de 
poser à l’inverse la loi comme obstacle à la subjectivation. Le sujet ne 
serait plus assujetti à ce qu’il appelle la « loi mortifère », mais serait 
induit par la vérité de sa déclaration de foi. Telle est la nouveauté 
de son paulinisme anarchiste, son éthique de la « conviction ». Car 
Badiou traduit - laïcise - la « foi » de Paul en « conviction ». La foi 
est ce qui subjective l’événement, ce qui fait travailler l’événement 
pour produire de la subjectivité. Ce qui, d’autre part, rend la foi 
militante, c’est sa structure d’adresse. La foi est ce qui ordonne le rap¬ 
port à soi dans une structure de l’adresse qui la tourne « vers tous », 
destinant universellement la puissance de l’amour. Par rapport à la 
Loi que Dieu destine à son peuple, on a changé de destinataires. 
C’est en termes de destination que Badiou pense l’universalité de la 
subjectivation. La « charité » ne maintient le rapport à soi (de la sub¬ 
jectivité) qu’en le tournant destinalement vers les autres (tous les 
autres), au datif de l’adresse : être « tout à tous » 2 T On peut com¬ 
parer cette manière d’articuler le Soi aux autres, à celle de Levinas. 
Levinas inverse l’ordre transcendantal de la constitution de l’autrui, 
en posant l’Autre - identique à la Loi - comme ce qui me constitue 
dans la passivité originaire de l’être-« soi ». Une telle constitution 
subjective de soi par l’Autre n’est pas une identification, elle implique 
une dé-ipséisation, une énucléation de ce noyau d’identité à soi qui 
fait imaginairement consister le sujet comme Moi autonome. La 
théorie de Levinas suppose un sujet vide dont toute la réalité n’est faite 
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que d’un rapport extatique à l’Autre, de telle sorte que le sujet n’est 
comme tel qu 'induit par l’altérité de l’autre. Par contre, la pensée 
de la subjectivation chez Badiou n’est pas purement extatique. Elle 
suppose au contraire un rapport-à-soi fondamental qui est origi¬ 
naire, et qu’il nomme « amour » (c’est-à-dire la philautie). Simple¬ 
ment, cet « amour » est effusif, il ne se maintient (et ne maintient 
le rapport-à-soi originaire qui fonde le sujet) que dans la « charité » 
qui s’adresse universellement aux autres. Ainsi, tout amour dans 
lequel existe la subjectivité doit être déclaré. La structure d’adresse à 
l’Autre est son phénomène originaire. Si bien qu’on retrouve chez 
Badiou, mais d’une autre manière, cet axe datif ou vocatif (à l’autre) 
de l’adresse, qui caractérise la subjectivité levinassienne 28 . 

L’idée importante ici est que l’amour de l’humanité comme telle 
instaure un ordre entièrement différent des consolidations de groupes 
partiels (famille, tribus, nations). Avant Badiou déjà, Bergson avait 
souligné cette instauration irréductible et soudaine du plan de la 
« charité » 29 en opposant les morales et religions « ouvertes » aux 
« closes ». Il n’y a aucune continuité entre les liens familial, tribal, 
communautaire, et l’amour universel. Ce dernier n’est pas l’ultime 
élargissement des premiers. La charité ne dérive pas d’une extension 
de la solidarité domestique ou étatique. Entre l’humanité et la cohé¬ 
sion des divers groupes nationaux ou identitaires, il n’y a pas de 
mesure commune. Si les États et les peuples s’opposent en tant que 
sociétés finies, « sous-ensembles », « classes » d’humains, l’huma¬ 
nité comme telle n’a pas de différence à laquelle s’opposer [sauf à 
réputer en son sein un sous-groupe « inhumain »]. C’est ce qu’im¬ 
plique l’éthique « ouverte ». L’amour de l’humanité est en rupture avec 
la logique des groupes fermés qui repose sur l’identification à un 
« trait » distinctif, un « dénominateur commun » qui subsume les 
individus dans leur « appartenance » au groupe (le classificateur 
qui les assigne à leur « classe »). Le seuil de rupture n’est donc pas, 
comme dans la distinction aristotélico-thomiste classique entre 
société imparfaite et société parfaite, entre la famille et la cité, qui sont 
finalement des groupements de même type, mais bien entre les 
cités et le genre humain. Il faut marquer ici la nette démarcation avec 
la doctrine classique du « bien commun », où c’était la coupure 
entre sociétés imparfaites (famille) et société parfaite (cité) qui était 
déterminante. Dans la doctrine classique, en effet, on considérait qu’il 
existe toutes sortes d’associations fondées sur l'insuffisance de l’être 
humain, incapable de développer seul ses habiletés, et qui appelle 
l’aide de ses semblables. Cette sociabilité naturelle donne naissance 
aux « sociétés » particulières que sont la famille et d’autres groupes 


















Maq controverses bat 10/02/06 16:04 Pag 



Raphaël Lellouche Z 


et corporations visant des fins particulières, mais qui restent cepen¬ 
dant imparfaites car elles sont incapables d’assurer Yautarkeia. Par 
contre, Aristote définissait la cité comme étant la dernière « société » 
naturelle, mais qui est cependant supérieure aux associations par¬ 
tielles en ce qu’elle est auto-suffisante, capable d’assurer les condi¬ 
tions de la vertu. « Société parfaite », elle embrasse toutes les autres 
associations dont elle subordonne les finalités particulières dans le 
souci du « bien commun » ( bonus communis), qui est la finalité 
propre de l’autorité politique. L’homme, selon cette doctrine, est 
politique par essence (zoon politikori), en ce sens que seule la cité est 
la « totalité » naturelle où il peut réaliser son essence. L’« universa¬ 
lisme » paulinien instaurant la coupure de la charité au plan de 
l’humanité entière, ne peut donc s’accorder avec la théorie politique 
aristotélicienne de la cité comme « société parfaite » 3 °. 

Avec la charité, Badiou croit tenir un modèle de l’universalité alternatif 
à celui de la subsomption sous une loi. Il y a évidemment ici quelque 
chose de paradoxal. Car chacun sait que la loi est la formule de l’uni¬ 
versel. Elle n’est pas simplement « joug » ou « commandement », mais 
universalité. Chez Kant, c’est l’épreuve de l’universalisation qui est la 
pierre de touche de la « légalité » morale d’une maxime d’action. 
Tout énoncé nomologique a une portée universelle, se situe dans le 
scope du quantificateur universel : « pour tous », et ne vaut univer¬ 
sellement qu’à ce titre. C’est en ce sens que l’on comprend sa force 
d’obligation. L’universel, c’est la loi. Or Badiou cherche un universel 
sans loi. Il croit le trouver dans la structure (quantifiée) de l’adresse 
de la foi déclarée dans l’annonce de l’évangile par l’apôtre. En cherchant 
à penser ainsi une universalité de « destination » contre l’universalité 
de « subsomption », on comprend que Badiou veuille honorer la 
force d’effraction de l’événement, l’effusion de l’amour, et l’ébranle¬ 
ment de la proclamation de l’événement - ce qu’on ne peut pas ne pas 
communiquer -, c’est-à-dire la manifestation de la puissance de la vie. 
Mais toute cette lecture orientée par une polémique unilatérale contre 
la légalité, outre qu’elle confond le plan de la validité avec celui de sa 
communication, dans la mesure où elle évacue le messianisme, ne ren¬ 
contre de plus que faiblement l’exigence herméneutique d’adéqua¬ 
tion au texte de Paul. 

Évidemment, on y chercherait en vain mention de Romains 13,11 ou 
de I Corinthiens 7, 29-32, sur la soumission à l’autorité, sur le 
« temps qui s’écourte », et sur la « fiction » du temps qui reste... 
Nous l’avons vu plus haut, dans la perspective messianique qu’efface 
Badiou, le « temps » de Paul est aspectuellement structuré par un évé¬ 
nement à venir, la parousie. Tandis que Badiou, se plaçant dans une 
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perspective inverse, anti-messianique, - celle, précisément et para¬ 
doxalement, de l’Eglise historique « nouvelle religion » venant après 
l’Événement -, le présente au contraire uniquement dans sa fonction 
de missionnaire universaliste dont le « temps » serait structuré par 
l’événement passé de la résurrection à annoncer à la terre. Il ne s’agit 
plus du même Paul. Du coup, on ne comprend plus du tout les 
aspects les plus paradoxaux, intéressants et difficiles des épîtres 
pauliniennes, et notamment la fascinante doctrine du hos me (le 
« comme non »). Ce sont ces aspects du paulinisme que Badiou 
laisse en blanc. 

Les passages messianiques cruciaux tendus vers l’approche de la 
fin des temps, sont considérés par Badiou comme en retrait, et seu¬ 
lement des marques ataviques relatives à « l’esprit du temps » témoi¬ 
gnant à ses yeux de l’étroitesse historique de l’esprit d’un Juif « situé » 
qui « consent parfois à imaginer que le temps nous est compté » 
(Badiou, p. ioi). Or la conscience incisive de l’actualité messianique 
est centrale chez Paul qui écrit décisivement dans l’Epître aux 
Romains : « Vous savez dans quel temps nous sommes ; c’est l’heure 
de nous réveiller enfin du sommeil, car maintenant le salut est plus 
près de nous que lorsque nous avons cru. La nuit est avancée, le 
jour approche » (Rom 13, n). Ces accents messianiques, comment 
Badiou appelle-t-il cela ? Il appelle cela de « l’agressivité » ! 

Le peuple et la communauté 

L’orientation de pensée de nombre de philosophes contemporains 
est de tenter de dégager les conditions d’une nouvelle forme de 
« communauté », la pensée d’un « nouveau sujet », après que les com¬ 
munautés historiques de l’émancipation, mais déterminées par des 
« conditions d’appartenance » (la Nation, l’Internationale proléta¬ 
rienne) aient paru faire faillite. Pour Badiou, le plus grand danger 
aujourd’hui - il l’explique dans le premier chapitre de son livre - est 
le repli « identitaire », le « communautarisme ». À partir de là, on 
comprend que ce qui l’intéresse avant tout chez Paul, bien sûr, et bien 
qu’il ne les commente pas spécifiquement, ce sont tous les passages 
où Paul - mais, lui, dans la perspective de la « communauté mes¬ 
sianique » comme « nouveau peuple de Dieu » - déclare : « Il n’y a 
plus ni Grec ni Juif, ni homme ni femme, ni homme libre ni esclave, 
vous êtes tous un en Jésus-christ » (épître aux Galates 3, 28). Il y 
voit l’invention de son cosmopolitisme sans rivages, de pure « convic¬ 
tion ». C’est finalement cela qu’il appelle « universalisme ». 
L’universalisme communiste peut-il se fonder non plus sur une doc¬ 
trine socio-économique matérialiste de l’universalisation de l’inté- 
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rêt, mais sur l’œuvre du fondateur du christianisme, dont on ne 
reprendrait que certains traits « formels » ? Le « chrétien » de Paul 
peut-il constituer un paradigme universaliste alternatif au « Prolétaire » 
de Marx ? Pour Badiou, la pensée universelle a pour ennemi princi¬ 
pal la « prolifération mondaine des altérités » [sic], et elle ne nous fait 
avancer que parce qu’elle « produit du Même et de l’Égal » (p. 117). 
Voilà tout ce que ses disciples à la mode ont retenu. Ainsi le « pop-phi- 
losophe » Slavoj Zizek, lui aussi ancien lacano-stalinien - il s’en 
flatte ! - qui considère Badiou comme « le plus grand philosophe 
contemporain », explique tranquillement que « la tolérance multi¬ 
culturelle est l’idéologie hégémonique du capitalisme global ». Ainsi 
la tolérance vis-à-vis des minorités serait exécrable ! L’idée de ce phi¬ 
losophe altermondialiste violemment anti-libéral est que la stratégie 
de l’État libéral est de fragmenter toute contestation en revendica¬ 
tions particulières, minoritaires, communautaires, qui seraient déten¬ 
trices chacunes de « droits » et exigeant leur reconnaissance. La tolé¬ 
rance aux exceptions serait la nouvelle idéologie de l’État qu’il faudrait 
combattre. C’est ainsi qu’on tire radicalement les leçons de l’univer¬ 
salisme de Badiou en prônant explicitement l’intolérance 3 1 . 

Ce que Badiou ne comprend pas, vient de ce qu’il réduit le peuple juif 
- remarquons que le mot « élection » n’est jamais prononcé une 
seule fois dans un livre consacré à Paul dont toute la pensée pivote 
autour d’elle - à l’une des altérités « mondaines », l’une des com¬ 
munautés partielles, sous-ensembles historico-particularistes, parmi 
d’autres. Il ne réalise pas que ce n’est précisément qu’en tant qu’apôtre 
juif que Paul a pu thématiser son rôle missionnaire auprès des 
« nations », et que si cette possibilité a pu seulement s’ouvrir à lui, 
ce n’est que parce qu’à cette catégorie de « nation » justement, le 
peuple de l’élection n’appartient pas ! Badiou est victime d’une illu¬ 
sion rétrospective. C’est en effet d’un certain point de vue que l’idée 
d’une pluralité de l’humanité « distribuée » en nations (partielles) 
devient possible, et face à cette pluralité, l’universalisme ne peut 
s’articuler que depuis un « site », qui est celui de l’élection d’un 
« peuple » [non d’une nation !], en tant que ce peuple porte la pro¬ 
messe du Dieu vivant. C’est comme ça que ça fonctionne. Aussi y a- 
t-il un grave aveuglement à rabattre la condition de possibilité de ce 
« point de vue » [à savoir l’élection] sur l’une des particularités qu’il 
rend précisément visibles ! C’est la confusion (antisémite ou natu¬ 
raliste) classique, qui surgit au point d’aveuglement sur la signification 
du concept d’élection. 

Comme y a insisté J-M. Lustiger, selon la perspective chrétienne 
authentique, le peuple juif ne saurait être une ethnie ou une nation 
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parmi d’autres : « Ne faire d’Israël qu’un cas particulier et finalement 
qu’un cas ethnique (...) c’est pour le chrétien une tentation. On y 
cède si l’on considère la population juive comme une population 
parmi d’autres (...) Que l’on localise - site ! -, relativise, la ques¬ 
tion juive de la sorte ne fait que la rendre plus cruciale pour le 
monde. Mais le mystère d’Israël est au centre de la foi chrétienne. Si 
l’on prétend en faire l’économie, on dévoile combien et de quelle 
manière on est peu chrétien » (p. 128). Et ensuite, il écrit : « Pour 
la conscience chrétienne, ce que l’on nomme la “question juive” 
n’est pas le problème d’une minorité raciale, ethnique, ou cultu¬ 
relle. Les juifs ne sont ce qu’ils sont que dans la mesure où ils sont 
d’abord les témoins de l’Élection (...). Leur rejet est, de la part des chré¬ 
tiens, une appropriation abusive ou blasphématoire de l’Élection » ? 2 . 
C’est parce que la différence biblique entre le « peuple » de l’élection 
et les « nations » n’est nullement équivalente à ce qui se thématise 
comme différences entre les nations, par exemple comme la diffé¬ 
rence entre Grecs et « barbares ». L’illusion rétrospective de l’anti¬ 
sémitisme chrétien, c’est de considérer le peuple juif comme l’une 
des « nations » particulières. C’est évident chez Badiou lorsqu’il fait 
de la Loi (la Torah), l’une des ces législations particularisantes propre 
à un groupe humain non-universel. Au contraire, ce qui caractérise 
l’élection d’Israël, c’est précisément son sens d’universalité. Sans 
lequel jamais aucun prophétisme ni apostolat du Dieu-Un n’aurait 
jamais eu lieu, et qui rend précisément absurde l’idée que la naissance 
du christianisme (comme doctrine de la « charité » par exemple) 
n’ait pu avoir lieu du sein d’Israël que comme d’un « site » contin¬ 
gent ! « Juif » n’est pas un trait identitaire. On aperçoit bien cette 
mécompréhension de Badiou lorsqu’il écrit : « ... ce n’est pas par 
hasard si on l’a nommé ‘l’apôtre des nations’. Sa conviction la plus 
claire est que la figure événementielle de la résurrection déborde de 
toutes parts son site réel et contingent, qui est la communauté des 
croyants telle que pour l’instant elle existe. Le travail de l’amour est 
encore devant nous, l’Empire est vaste » (p. 101). Classique répres¬ 
sion « catholique » de la contingence historique et charnelle du 
judaïsme de Jésus et de Paul. Cette contingence est d’entrée donnée 
comme « dépassée ». En même temps, Badiou ne cesse de dire, 
par une curieuse incohérence, que c’est le contingent (la singularité 
événementielle) qui porte l’universel [ce que signifie « porter » ici n’est 
d’ailleurs pas clair]. Il y a donc chez lui contingent et contingent. 
Le « contingent » juif est le particulier « débordé » - réprimé comme 
nomination historique -, tandis que le « contingent » de la résur¬ 
rection est élevé, lui, au rang de porteur de l’universel véritable. En 
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fait, dans cette lecture catholico-communiste, les Juifs en tant que 
représentant de la loi dépasssée sont quand même plus que ces par¬ 
ticularités vis-à-vis desquelles Badiou prône une « tolérance » indif¬ 
férente qui traverse les différences (p. 106). Ils deviennent l’anti- 
type de l’universel, non pas une particularité mais le particularisme 
même exposé polémiquement comme tel. C’est pourquoi Badiou 
s’arrête en réalité à une partie seulement de ce que dit Paul : « Si leur 
rejet est la réconciliation du monde... » (Rom n, 15). Le rejet des 
Juifs réconciliation du monde ! Le monde se réconcilie dans l’uni¬ 
versalisme par le rejet du particularisme « communautaire » incarné 
par les Juifs 33 ! C’est se servir d’un Paul biaisé. 

L’identité d’appartenance et l’État 

Au moment où la doctrine classique de Marx - le prolétariat « classe 
universelle » -, devint caduque, posant à nouveaux frais la question 
du fondement de l’universalisme, la candidature libérale des droits 
de l’homme paraissait échouer philosophiquement. Dans cette 
double impasse, le support du sujet de l’universalité ne sera plus 
les intérêts objectifs d’une « classe universelle », mais un fonde¬ 
ment « subjectif universel », tel que, par exemple, le jugement de 
goût chez Kant, c’est-à-dire le sujet esthétique principe d’un juge¬ 
ment seulement réfléchissant (et non déterminant), ou quelque 
chose comme l’abstraction de la « conviction militante », version 
athée de la foi chez Badiou, cette foi sans contenu qui ouvre le 
champ aux dévoiements les plus arbitraires, comme la scéléra¬ 
tesse « antisioniste ».... 

Tout à sa « mission universelle » Badiou, orphelin de Marx, aura 
donc entièrement méconnu le caractère judéo-messianique des épîtres 
chrétiennes de Paul. Car c’est l’actualité messianique qui « divise » 
le sujet. Or un autre livre sur Paul est venu faire justice. La pre¬ 
mière phrase du livre de Giorgio Agamben, Le temps qui reste, Un 
commentaire de l’épître aux Romains (2000) 34 , est d’annoncer qu’il 
s’agit pour lui de « restituer aux épîtres de Paul leur statut de texte 
messianique fondamental pour l’Occident » (op. cit. p. 9). Publiée 
juste trois ans après Badiou, on ne méconnaîtra pas l’adresse taci¬ 
tement polémique de cette phrase. Car si, on l’a vu, Badiou ignore 
Taubes, Agamben lui ne l’ignore pas 35 . Son essai se présente comme 
une enquête philologique pleine de probité sur quelques mots de 
Paul (Klésis, aphorismenos, euaggelion, katargein, etc.), des mots 
de cette langue qu’est le judéo-grec, langue « mineure », « impure », 
parlée par la diaspora juive du monde héllénistique, le « yiddish » 
de l’époque. Et il montre que le lexique paulinien est incompré- 
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hensible en dehors de la perspective messianique. Ce qui l’engage 
à « poser de façon correcte » le problème de l’universalisme (p. 80), 
et à la prudence, car les concepts de Paul sont « plus complexes, plus 
difficiles » (p. 76) qu’on croit. Du coup, les enjeux que Badiou pla¬ 
çait en tête de son paulinisme - la loi, l’universel - sont balayés 
pour leur non pertinence philologique. La polémique latente contre 
Badiou passe à l’explicite : « Vous comprendrez pourquoi ça n’a 
pas beaucoup de sens de parler d’universalisme à propos de Paul » 
(p. 94). Il assène finalement le coup de grâce à Badiou : « ce ne 
sont certainement pas des concepts messianiques » (p. 93). Agam- 
ben rétablit donc la perspective juive authentique de Paul que 
Badiou avait effacée. 

Agamben suit pourtant l’indication philosophique du dernier Fou¬ 
cault dans sa recherche d’une nouvelle subjectivation échappant au 
modèle juridico-politique, c’est-à-dire à l’idée de la loi. Foucault avait 
essayé de penser le pouvoir hors de la conceptualit é juridique. Mais 
ce rejet de la loi est aussi un rejet du droit. Cette orientation est 
celle de tout un courant de pensée. Le recours à la « foi » pauli- 
nienne s’inscrit dans cette quête. Dans tout ce courant anti-étatique, 
l’État-nation (et la loi) comme institutionalisation de « conditions 
d’appartenance » du sujet à la société - jusque dans l’« homme » des 
droits de l’homme - sont toujours en question. Il s’agit de lutter 
contre la peste des « appartenances » communautaires. Badiou l’ar¬ 
ticule en termes de logique. La démarche qui, en politique, récuse la 
loi comme l’hypostase juridico-politique de « conditions » d’appar¬ 
tenance du sujet à la communauté, peut être rapprochée de la critique 
nominaliste du réalisme des noms de classes, ou de la critique de la 
sémantique classique (aristotélicienne) de la « définition » consistant 
en des « conditions nécessaires et suffisantes » (CNS) de l’apparte¬ 
nance d’un individu à la classe délimitée par ce prédicat 3 6 . Une 
société peut-elle se définir autrement que par le fait, pour les sujets, 
de partager une propriété 37 ? Car à partir du moment où elle s’iden¬ 
tifie par un prédicat partagé, une telle condition d’appartenance de 
type « identitaire » détermine ipso facto cette communauté comme 
particulière, puisque l’absence de cette détermination fera la différence 
des sujets qui en seront exclus. L’identité fixe toute communauté 
qui s’y réfère comme un « sous-ensemble ». Il faut donc chercher les 
conditions d’une société humaine dont l’universalité échapperait à 
la définition identitaire du type je suis P. C’est en ce sens que Badiou 
comprend la mission universelle de Paul : « Paul... défait, par sa com¬ 
préhension universelle et illégale de l’Un, toute incorporation par¬ 
ticulière, ou communautaire, du sujet, comme aussi toute approche 
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juridique ou contractuelle de sa division constitutive » (p. 8i). S’ins¬ 
crivant dans la postérité kierlcegaardienne, c’est l’exception qui pour 
lui porte l’universel tandis que la généralité de la loi est accusée de 
particularisme : « La loi est le nom des particularités fermées » 
(p. 67-68). La fonction exceptionaliste de l’événement dans la théo¬ 
rie de Badiou en dérive : soit une singularité mais non-historique. 

Le temps du « délai » et le « hos me » 

Replaçons donc Paul dans son « temps ». Promis à la destruction 
eschatologique, le cosmos l’anticipe. C’est l’envers de l’utopie. À 
l’inverse d’Ernst Bloch qui donnait comme formule de l’utopie : le 
« non encore-étant », Paul, lui, formulait le « comme n’étant déjà plus » 
ou « comme non » (hos me). La formule modale du hos me est : 
« avoir comme n’ayant pas » (haben als hâtte man nicht). Cette for¬ 
mule se trouve dans Cor 7, 29-31, suivant l’avertissement que « le 
temps s’écourte » et qui s’achève par : « car l’être de ce monde 
passe ». De la contraction des temps à sa chute, le cosmos s’irréalise. 
L’événement messianique de la résurrection est, comme on dit, le 
« commencement de la fm », car à partir de là, les « temps messia¬ 
niques » sont ouverts, et ce monde commence à finir. Mais la fin 
n’est pas-encore là, et ce monde n’a fait que commencer à finir. Paul 
exhorte à prendre au sérieux la promesse de la fin. Ce monde (ha-olam 
hazzeh) « qui s’en va », va être annihilé par Dieu qui va le rempla¬ 
cer par le monde « qui vient » (ha-olam habba). Dans l’intervalle 
des temps messianiques, le chrétien doit donc se comporter et agir 
comme si ce monde avait déjà atteint sa fin de manière anticipée. Voici 
le passage : « Le temps s’écourte. Que désormais ceux qui ont des 
femmes soient comme n’en ayant pas ; ceux qui pleurent comme ne 
pleurant pas ; ceux qui achètent comme ne possédant pas ; ceux 
qui usent de ce monde comme n’en usant pas, car l’être de ce monde 
passe » [paragei gar to schéma tou kosmou] (Cor 7, 29-31). C’est le 
cristal concentré du messianisme paulinien. Sa formule du « comme 
ne pas » (hos me) a toujours fasciné, et elle est obscure. Le monde 
qui est ici-maintenant, désigné démonstrativement parmi tous les 
mondes possibles comme « ce » monde-« ci » [tou kosmou toutou], 
ce kosmos, dans un temps qui est celui du « maintenant », ce que 
la tradition juive appelle ha-olam hazzeh, doit donc déjà être consi¬ 
déré, dans la lumière fictionnalisante de la Promesse, comme déréa¬ 
lisé, comme ayant déjà perdu sa réalité substantielle. Le non-être à 
venir de ce monde doit dès maintenant être anticipé sur le mode 
du « comme si ». De sorte que la fiction du « non-avoir » (avoir 
comme n’ayant pas) paraît l’effet anticipé de la destruction escha- 
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tologique du monde, l’ombre portée en avant, pour ainsi dire, de la 
négation du monde. 

Paul parle grec. Mais ce qui advient dans ce passage où il est ques¬ 
tion de « ce kosmos » bouleverse tout le sens de la pensée 
grecque 38 . Car pour celle-ci - on l’a vu plus haut -, l’idée même de 
décliner « le » kosmos (l’ordre du monde) par l’indexical « ce » 
ou « le... que voici », comme s’il pouvait y en avoir d’autres, est une 
absurdité intégrale ! Car le Kosmos est la raison, il est unique. Si 
le kosmos est relativisé, s’il peut disparaître comme il a com¬ 
mencé, et si même il y avait une pluralité des kosmos possibles (plu¬ 
ralité des mondes), c’est que s’est introduite ici une idée radica¬ 
lement non grecque par laquelle le monde (kosmos) entre dans l’ère 
de sa modalisation : il y a un kosmos réel ici-maintenant (hazzeh), 
mais un « autre kosmos » à venir (habba), possible. Le hos me 
signifie qu’il faut vivre ce monde réel, en passe de finir, comme 
étant déjà entré dans sa possibilisation comme n’étant-plus. Bref 
ce monde n’est pas éternel et omni-englobant. Le monde est en jeu. 
D’autres mondes sont possibles. Nous sommes passés outre la 
simple pluralité donnée au « choix » dans la proairésis de la raison 
pratique aristotélicienne, pour entrer dans l’alternative des 
« mondes ». Le Kosmos est ici radicalement affecté par la liberté 
humaine. Bref, le messianisme n’est pas seulement une catégorie 
du temps historique - ou méta-historique -, c’est aussi une caté¬ 
gorie modale. Avec la modification modale du concept de monde, 
l’alter-mondialisme a commencé. 

Alors que Badiou passe sous silence ce passage éminemment mes¬ 
sianique, Agamben s’appuie sur lui, et à juste titre, pour com¬ 
prendre le sens de la levée des « différences » chez Paul. S’il n’y a 
plus « ni Grec, ni Juif », ce n’est pas du tout parce que l’umversalisme 
proto-catholique ou proto-communiste flambant neuf aurait dépassé 
les anciens communautarismes bornés, c’est parce que dans la 
lumière rasante de la fin des temps, toutes les conditions juridiques et 
sociales (juif/goy, homme libre/esclave, homme/femme) 39 relatives 
aux divisions des deux lois (juive et romaine) se trouvent neutrali¬ 
sées et, comme dit Agamben, « rendues inopérantes », c’est-à-dire 
suspendues. Elles ne « valent » plus, non pas parce qu’un universel 
serait enfin advenu contre les particularismes étroits, mais parce que 
l’actualité messianique les suspend dans l’anticipation de la fin 
(eschaton). Ce qui ne veut pas dire non plus qu’ils soient « abo¬ 
lis », désormais nuis et non-avenus. Ici, la subtile exégèse, par 
Agamben, de la problématique de la klésis (appel) est tout à fait 
éclairante pour comprendre la constitution d’une communauté mes- 
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sianique. Lorsque Paul dit « Que chacun demeure dans l’état où il était 
lorsqu’il a été appelé » (I Cor, 7, 20) Agamben y lit la formule tau- 
tégorique précise : « dans l’appel dans lequel il a été appelé » [en te 
klesei he eklethe] - et s’occupe des traductions de Luther et de Max 
Weber : appel = vocation, Beruf. C’est dit-il le « geste anaphorique 
et immobile de l’appel messianique » (p. 45), qui révoque au moment 
où il évoque. Selon une autre analyse (mais celle d’Agamben s’en rap¬ 
proche), il faudrait dire que tous les statuts sont mis en état de sus¬ 
pens, comme dans l’épokhé. Toute klesis est affectée d’un « comme 
non ». Chacun reste ce qu’il est, à sa place, et dans l’attente de la 
fin (le salut), il « est ce qu’il est comme ne l’étant pas ». L’appel 
« gèle » l’état de chose extérieur mais l’a déjà spectralement supprimé. 
La condition de cette suspension, c’est que chacun se comporte 
vis-à-vis de son frère de la manière qui convient (aimez-vous ; ne 
jugez pas). La meilleure description de cet état serait celle d’un sta¬ 
tus quo fictif ou plutôt sous opérateur de fictionnalisation. Ainsi, la 
fictionnalisation du monde vient de l’eschatologie paulinienne. 
Dans ses répercussions indirectes, elle ne provoque pas seulement 
la négation présomptive du monde par sa mise en « jeu », mais 
également par la suite, ce qu’on a pu appeler une « contre-escha¬ 
tologie » 4 ° : l’inversion du monde eschatologiquement annihilé, 
cette fois sur le mode de la fiction active. L’art, comme « reproduc¬ 
tion fictive du monde » [d’un monde sous le signe de la négation], 
n’est plus un hos me (un « comme non »), mais bien un Als-ob (un 
« comme si »). 

Agamben, dans son commentaire du hos me - je laisse de côté sa belle 
analyse comme « tenseur » sémantique -, s’engage dans une série 
de distinctions par lesquelles il tente de faire ressortir sa nuance 
spécifique en l’opposant aussi bien au « comme si » Actionnaliste de 
Vaihinger, qu’à l’« idéal » de Forberg, et même à la « saisie modifiée » 
de Heidegger (1920, l’année qui suit le Rômerbrief de K. Barth), ou 
encore aux choses « considérées du point de vue de la rédemption » 
de l’esthétisme d’Adorno. Le hos me n’est pas un regard. Agamben 
tranche : « Le comme non n’est en aucune manière une fiction au sens 
où l’entendent Vaihinger ou Forberg » (p. 75). Mais là où, cepen¬ 
dant, l’analyse d’Agamben reste courte, c’est que s’il est vrai que le 
hos me ne doit pas être confondu avec le Als-ob kantien, ces deux 
« opérateurs » n’ont pas pour rien été rapprochés l’un de l’autre. 
Ils possèdent une indéniable parenté. Malgré ses quelques remarques 
sur Vaihinger, Agamben est très loin d’avoir saisi l’enjeu du fic- 
tionnalisme 4 L C’est qu’entre le hos me de Paul et le « als-ob » de 
Kant et la généralisation de la fiction chez Vaihinger, il n’y a ni iden- 
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tité ni indifférence, mais l’histoire complexe d’une métamorphose 
- la sécularisation - qui intéresse toute l’histoire du théologico-poli- 
tique, et par conséquent concerne tout à fait « l’actualité » de Paul. 

Le processus de « sécularisation » et le jeu modal du monde 

Résumons les principaux moments du processus de la sécularisa¬ 
tion de la pensée à la lumière des avatars de la négation eschatologique 
du Kosmos, dans une perspective cavalière 42 , en tant qu’apostille à 
Paul, afin de comprendre les répercussions du hos me de Paul jusque 
dans la modernité d’aujourd’hui. Après le traumatisme de l’Antiquité 
tardive, la confiance dans le Kosmos est rétablie dans la Chrétienté 
médiévale. C’est la première étape post-paulinienne. La menace 
eschatologique est d’abord réduite dans la théologie impériale puis 
conjurée par la polémique anti-gnostique d’Augustin avec le main¬ 
tien de l’unité du Kosmos (moyennant le péché originel). Malgré la 
notion de création contingente - et, en tout cas, de façon évidente 
dans les théologies émanatistes « gréco-arabes » -, la réalité [l’ordre, 
la bonté et l’unicité] du monde en tant qu’oeuvre d’un Dieu unique 
et bon, est ontologiquement renforcée. Elle satisfait au « principe de 
plénitude » : toute puissance doit nécessairement se réaliser, sinon 
la nature agirait en vain 43. La réalité du monde (comme système 
effectif des « causes secondes ») repose sur la loi naturelle voulue par 
Dieu. Or dès le XIV e siècle, la théologie post-scotiste de potentia dei 
absoluta remet en question tout cela car elle tend à supprimer la 
barrière protectrice de la loi de nature et laisse le monde directement 
à la disposition de la volonté absolue et inscrutable d’un Dieu tout- 
puissant. C’est la seconde étape. Les théologiens se lancent alors dans 
les hypothèses « subtiles » (Scot est le Doctor subtilis) d’une nouvelle 
dialectique théologique échappant à la logique d’Aristote, et les 
catégories modales entrent massivement en jeu. Si bien qu’on ne 
peut plus comparer le cosmos post-scotiste précarisé par l’argu¬ 
ment de la toute-puissance divine - un cosmos contingent, révo¬ 
cable, perdu dans l’océan des possibilités infinies ouvertes à Dieu -, 
avec l’ancien cosmos d’Aristote unique, nécessaire et éternel - par¬ 
fait et plein -. L’absolutisme des décrets divins, en effaçant vir¬ 
tuellement la distinction entre loi naturelle et lois positives, met 
en danger la consistance et la stabilité autonome du monde, et 
fonde l’arbitraire possible d’une théocratie autoritaire, comme on le 
verra jusqu’au XVII e siècle, ou de l’absolutisme de la « souverai¬ 
neté » monarchique capable de suspendre l’ordre établi, parce que 
déliée de toute condition juridique 44 . Comme l’établit l’« analo¬ 
gie » théologico-politique explicite de Cari Schmitt avec le miracle : 
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« L’état d’exception a pour la jurisprudence la même signification que 
le miracle pour la théologie » 45 . 

À cet égard, on se rend mieux compte aujourd’hui de l’importance 
qu’eut la condamnation de 219 thèses par l’Évêque Tempier à Paris 
en 1277, pour le tournant crucial - marquant l’échec de la synthèse 
thomiste -, par lequel les maîtres théologiens moderni s’émancipè¬ 
rent de la philosophie naturelle d’Aristote en prenant appui sur l’ar¬ 
gument de la toute-puissance divine. On a baptisé cela : fin de la 
« lune de miel » (Gilson). L’un des points de la discussion était jus¬ 
tement la pluralité des mondes. La thèse de l’unicité du monde n’est 
pas triviale, puisqu’elle est liée aux attributs d’unité et de perfection 
de Dieu (Platon affirme la perfection de l’univers dans le Timée, 
28a). Aristote passait en outre pour avoir démontré l’impossibilité 
d’une dualité (ou pluralité) des mondes. Or l’article 27 de la condam¬ 
nation interdit d’affirmer « que la cause première ne peut pas créer 
plusieurs mondes ». Cette attaque contre la cosmologie d’Aristote 
touche les principes les plus fondamentaux de sa physique : les 
concepts de vide, de lieu et de mouvement naturels. Elle est donc stra¬ 
tégique, et Pierre Duhem y a vu l’acte de naissance de la science 
moderne 46 . La causalité infinie de Dieu s’épuise-t-elle en un effet 
limité ? La question porte désormais non sur la pluralité des mondes 
réels, mais sur la métaphysique modale des mondes alternatifs pos¬ 
sibles. Exit le nécessitarisme gréco-arabe (Avicenne). En remplaçant 
l’attribut de perfection par celui, antithétique, de toute-puissance 
(Dieu est-il acte ou puissance ?), Duns Scot généralise la vieille dis¬ 
tinction entre la puissance absolue et la puissance ordonnée de Dieu, 
la potentia dei absoluta et la potentia dei ordinata (ou conditionata) , et 
fait éclater l’unité du savoir : « Les thèses scotistes sont la conclusion 
d’un immense effort visant à intégrer philosophie et théologie, 
conclusion qui proclame l’échec de cette entreprise » 47 . Le scotisme 
ouvrit ainsi une crise révolutionnant le statut de la théologie dans le 
cadre d’un « pluralisme épistémologique » [qui riaccepte plus l’axiome 
d’harmonie de toutes les vérités : omne vemm vero consonat], outillée 
de nouveaux langages logiques favorisant des « expériences men¬ 
tales » (les subtilitates) s’affranchissant de la réalité effective et faisant 
varier librement les états de chose dans l’espace purement logique de 
la possibilité. La puissance de Dieu, du coup, se dit en deux sens. Tan¬ 
dis que la potentia ordinata se réfère aux possibilités que Dieu a 
effectivement décidé de réaliser (le choix qu’il ne peut plus modi¬ 
fier à partir du moment où il est effectivement entré en vigueur), la 
potentia dei absoluta, elle, désigne les possibilités logiques « théori¬ 
quement » ouvertes à la toute-puissance divine, que l’ordinatio ne 
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contraint pas, à savoir les états de chose qui auraient pu être. Grâce 
à cette révolution théologique de la toute-puissance, on explore des 
hypothèses libres et des suppositions délibérément contrefactuelles, 
qui ne portent plus sur le « fait » 4 8 , mais au-delà sur la « possibilité » 
absolue qui s’étend à tout ce qui n’est pas contradictoire. Même si cela 
ne se réalise jamais, car le raisonnement selon la puissance absolue 
de Dieu suppose une contestation du « principe de plénitude » selon 
lequel toute potentialité doit se réaliser. 

Or les conséquences sceptiques et destructrices de cette distinc¬ 
tion ne tarderont pas à se faire jour. Communément, l’argument 
de potentia absoluta servait à justifier le miracle. Mais si Dieu peut 
directement produire n’importe quel effet sans avoir recours aux 
causes secondes (causalité naturelle), cela détruit l’ordre des causes 
qui constitue la structure effective du monde physique, et par consé¬ 
quent la compréhension du monde. Le miracle détruit toute inférence 
inductive, c’est une expérience non répétable qu’aucun protocole 
expérimental ne peut reproduire. La théologie de Yomnipotentia 
détruit la certitude d’une nature uniforme obtenue par induction. Elle 
se résout en la contingence radicale du créé (y compris du passé), 
alors que jusque là seul le futur était contingent [car « ce qui est, en 
tant qu’il est, ne peut pas ne pas être »]. Toute généralité peut être fal¬ 
sifiée par l’intervention directe de Dieu. La nature devient un miracle 
permanent ou la possiblité permanente d’une irruption destruc¬ 
trice du miracle. 

Cette théologie mettait le monde en danger, puisque la toute-puissance 
divine sans limites fragilisait et suspendait l’ordre naturel. Une for¬ 
mule populaire pour désigner l’idée de la toute-puissance de Dieu 
n’était-elle pas « qu’il peut anéantir le monde entier » ? Où sont alors 
les limites du possible ? Dieu peut-il mentir ? (Question de la véracité 
divine reprise par Descartes). Dieu peut-il faire ce qu’il fait mieux 
qu’il ne le fait ? (Problème du meilleur qui reviendra chez Leibniz). 
On l’a vu, une autre question « subtile » est : Dieu peut-il modifier le 
passé ? Peut-il faire que ce qui s’est déjà passé n’ait pas été ? Car 
c’est là la vraie conséquence de la thèse de la contingence du monde 
fait. Peut-il « rendre vierge une fille qui ne l’est plus » (Jérôme) ? 49 
Si oui, alors l’existence de ce qui est se trouve ontologiquement fra¬ 
gilisée, le monde n’a plus de stabilité. Si non, Dieu perd l’un de ses 
attributs essentiels 5 °. Le pouvoir infini de Dieu renvoie le non-réalisé 
à la volonté inscrutable de Dieu. Si Dieu ne fait pas ce qu’il pourrait 
faire, c’est qu’il ne le veut pas, sa seule bonté déterminant alors l’in¬ 
détermination absolue de sa puissance. Leibniz partira de cette situa¬ 
tion. On a vu dans le commentaire de Taubes sur l’idée paulinienne 
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de fonder un « nouveau peuple » typologiquement liée à la prière 
de Moïse pour une « rétractation » de la volonté de Dieu de détruire 
le peuple, que la notion de Pardon reposait sur la possibilité d’un 
changement dans les décrets supposés immuables de Dieu. 

Face à ce retour de la menace de destruction, les Temps modernes s’en¬ 
gageront dans une sauvegarde du monde « autonome », par une 
« théodicée » qui, paradoxalement, va aboutir à mettre la volonté de Dieu 
hors-circuit. Car l’autonomie du monde et de la raison est suspen¬ 
due à une « condition » : lever l’hypothèque des conséquences volon¬ 
taristes de l’omnipotence divine 5 1 . C’est la troisième étape, qui ouvre 
la condition théologico-politique spécifiquement moderne. Cette 
conditionalité s’exprime dans le etsi deus non daretur, c’est-à-dire éta¬ 
blir l’immuabilité du droit naturel sur une base qui serait valable 
« même si Dieu n’existait pas », que formule Hugo Grotius (De jure, 
I, XII, 1625). On peut rattacher au même type de stratégie de défense 
contre la « toute-puissance » de la potentia dei absoluta, l’argument 
cartésien du cogito qui résiste à un Trompeur très-puissant qui s’in¬ 
génie à me tromper. Le doute hyperbolique opère avec une fiction 
non-valide : l’hypothèse du Dieu trompeur permet de feindre le non- 
être du Dieu menaçant de la théologie nominaliste pour affirmer un 
Moi-butée irréductible (transcendantal). Dans la mesure où elle réins¬ 
crit la problématique véritative du cogito dans le cadre d’une hypo¬ 
thèse d’illusion transcendante venue du contexte théologique post- 
scotiste, cette interprétation du cartésianisme n’a évidemment plus rien 
à voir avec l’interprétation rationaliste moderne qui voyait dans le 
cogito un « nouveau commencement » et le « lever du jour » de la 
raison (Hegel). C’est encore Pierre Bayle qui, dévoilant les consé¬ 
quences pyrrhoniennes de l’absolutisme théologique, ramène le dua¬ 
lisme manichéen - auquel Leibniz répondra dans sa Théodicée 32 -, et 
exalte en sceptique fidéiste une révélation élevée au-dessus d’une rai¬ 
son humiliée. Et il est hautement significatif que cet argument prépare 
à son tour la fiction du Dieu-postulat pratique de Kant (le Dieu-comme 
si), servant, lui, à sustenter un Moi-pratique qui a besoin d’être étayé 
par des échafaudages fictionnels, puisqu’est rappatriée en lui la « puis¬ 
sance d’illusion » c’est-à-dire la tendance irrésistible de la raison auto¬ 
nome à s’auto-illusionner, à se tromper soi-même. 

Dans la modernité, au heu que Dieu menace le monde de des¬ 
truction eschatologique pour son salut, c’est Dieu qui est mis en sus¬ 
pension pour sauver le monde 53 . La neutralisation déréalisante ne 
porte plus sur le monde mais sur Dieu. Or ce n’est qu’une mise entre 
parenthèse méthodique - même si, comme si -, et non une néga¬ 
tion ontologique. Cet athéisme « méthodique » se développera 


















Maq controverses bat 10/02/06 16:04 Pag 



6 


I0VER2ES 


dossier 


dans les Temps modernes dans deux directions : un athéisme réel 
(de Hume à Feuerbach, Marx et Nietzsche) ; et un fictionnalisme (le 
conventionalisme généralisé du als ob kantien). Nous sommes 
aujourd’hui au seuil final de cette troisième étape. Longues ont 
été les suites de l’eschatologie paulinienne, dont j’ai schématique¬ 
ment nommé les trois étapes : Augustin, Scot, Kant. Lorsque le 

dernier athéisme part en guerre 


notes 

1. Cet article est extrait d'un essai plus long sur l'histoire concep¬ 
tuelle et l’interprétation de la conjoncture théologico-politique 
contemporaine. Il n’en conserve que les parties les plus « théo¬ 
logiques » et critiques centrées sur Paul. 

2. Alain Badiou, Saint Paul, La fondation de l’universalisme, 
Paris, ed. PUF-Collège International de Philosophie, 1997. 

3. Dans l’exposé qui suit, je me guide partiellement sur Rudolf 
Bultmann, Histoire et Eschatologie (“Gifford Lectures” de 1955, 
trad. franc. Neuchâtel, 1959, p. 37 à 85). La théologie bult- 
manienne, contre laquelle s’emporte souvent Taubes, est préci¬ 
sément caractérisée par la volonté de neutraliser l’aspect escha- 
tologique (qui, selon lui appartient au « mythe »). Par sa 
« démythologisation », il le ramène à la catégorie kierkegaar- 
dienne de la « décision » dans l’Instant. Une semblable sud- 


contre les imposteurs théolo¬ 
giens et prêtres, et qu’il réputé 
Dieu création de l’homme, il 
ignore que ce dernier n’a jamais 
cessé de « vivre d’hypothèses » et 
d’être « pris dans des fictions ». 
Qu’il est au-monde aussi bien 
qu’aux alter-mondes grâce à des 
constructions linguistiques, n 


jectivisation du messianisme au nom de l'« antiphilosophie », qui 
neutralise l’apocalypse, est pratiquée aujourd’hui sous une autre 
forme par Alain Badiou. Malgré sa distinction entre Israël (peuple 
historique) et la « communauté de la fin des temps » (peuple non 
historique), Bultmann reste pourtant sensible aux traits mes¬ 
sianiques de la théologie de Paul. Comme on le sait, la théolo¬ 
gie de Marburg (Bultmann), marquée par le passage de Hei¬ 
degger à Marburg, a été importante pour trois de ses élèves 
juifs : Hannah Arendt, Léo Strauss, Hans Jonas. Sous la conduite 
de Bultmann, Hans Jonas rédigera sa thèse sur le gnosticisme 
comme trait fondamental de l’esprit de l’Antiquité tardive (Spâ- 
tantiker Geist). C'est une ironie que Marburg, l’université du 
néo-kantien Hermann Cohen et de l'idée messianique séculari¬ 
sée en « progrès infini », soit précisément devenu le centre de 
la théologie bultmanienne. Hans Jonas poursuivit son dialogue 
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avec Bultmann au-delà de sa thèse sur le gnosticisme. Puisque ses derniers écrits envisagent, sur les 
traces du Tzimtzum de la Kabbale, une théologie du Dieu impuissant. Cf. H. Jonas, Le concept de Dieu après 
Auschwitz, Paris. 

4 . La communauté judéo-chrétienne de Jérusalem exclut la sexualité, le mariage, la reproduction et la pro¬ 
priété, parce que la fin des temps est proche. C’est dans cette perspective que doit être compris le hos me 
[« avoir comme n’ayant pas »] de Paul. L’ordre du monde est suspendu dans l'attente de la fin. Ses motifs 
contre l’engendrement, bien que structurellement parallèles, ne sont pas identiques à ceux des gnostiques 
par la suite. 

5. Cf. H. Jeanmaire, Le messianisme de Virgile, Vrin, Paris, 1930 ; et Robert Holz, L'idée d'Empire en 
Occident, Aubier, Paris, 1953. De façon récurrente, chaque fois qu'un Empire chrétien se dotera d'une idéo¬ 
logie théologico-impériale, il le fera au nom de l’unité divine, de l’universalisme et de la « paix » qu'apporte 
l’universalité de l’Empire contre les risques de guerre inhérents à la pluralité des « différences » natio¬ 
nales. Ce fut le cas, par exemple, de la théologie impérialiste de Dante (De monarchia). Mais dans la 
modernité, l’universalisme communiste athée n’est pas en reste, et il a pu également soutenir les préten¬ 
tions d'un empire. 

6. Retenons cela pour la lecture, plus bas, du livre d'Alain Badiou. 

7. Joseph, cardinal Ratzinger « Une certaine libération », in Ratzinger/Messori, Entretien sur la foi, chap. 12, 
Fayard, Paris, 1985, p. 207 et sq. Examinant la genèse de la « théologie de la libération », Ratzinger sou¬ 
ligne : « Le "Jésus historique” de Bultmann se présente comme séparé par un abîme (Graben) du Christ de 
la foi. Selon Bultmann en effet, Jésus appartient aux seuls « présupposés » du Nouveau Testament, tout en 
demeurant enfermé dans le monde du judaïsme ». Jésus historique et le Christ de la tradition ecclésiale 
« appartiennent ainsi à deux mondes différents », Ratzinger, op. cit. p. 221. 

8. Pour un portrait récent, et scientifiquement rigoureux, du « Juif » Jésus, voir : David Flusser, Jésus, 
Paris-Tel Aviv, Editions de l’éclat, 2003. 

9. Jacob Taubes, La théologie politique de Paul, Seuil, Paris 1999. 

10. Gershom Scholem, Sabbataï Tzvi, le Messie mystique, Verdier, Paris, 1990. 

11. Une tendance récente de l'exégèse (H. Râisânen et E.P. Sanders) conteste l’interprétation luthérienne 
traditionnelle opposant fortement la foi justifiante à la loi juive, et insiste sur le fait que le concept de 
« loi » chez Paul n’est pas univoque. Elle réévalue en conséquence la proximité de Paul avec le judaïsme. 
H. Râisânen, Paul and the Law, Tübingen, 1983 ; et Michel Quesnel, Les chrétiens et la loi juive - une lec¬ 
ture de l’épître aux Romains, Paris, 1998. 

12. Jacob Taubes, En divergeant accord, p. 37. 

13. Scholem avait une expression pour cette tension messianique de la vie juive (qui pour lui est toute 
entière dans cet entre-temps) : Leben im Aufschub, une vie vécue dans le différé, vivre comme sur¬ 
seoir : Kafka et Agnon. 

14 . Romains, 13, 10. 
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15. Comme chacun sait, les signes sont « sensibles ». On retrouve ici le stéréotype remontant à la cri¬ 
tique spinoziste du prophétisme comme connaissance par l’imagination, dont la certitude insuffisante 
exige la confirmation des « signes » divins. Il assigne le judaïsme à l’extériorité sensible, c’est-à-dire y 
voit une religion non entièrement épurée spirituellement. On ne peut éviter ici de remarquer la parenté de 
la classification des discours chez Badiou avec les moments du parcours de la raison vers la liberté tel qu’il 
est décrit chez Kant, Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée ?-ed. Vrin, introduction d’A. Philonenko, Paris, 
1972 - voir p. 28 et sq : « La marche des choses ». Dans le « Pantheismusstreit » qui mit aux prises 
l’Aufklàrung berlinoise - Mendelssohn - avec le « génie » irrationaliste de Jacobi au sujet du spinozisme sup¬ 
posé de Lessing, Kant finira par intervenir en décrivant quatre moments du Gang der Dinge, la « marche des 
choses » dans son « orientation » vers la liberté de penser. Ces quatre « positions » décrites par Kant 
offrent une forte analogie avec celles de Badiou : (a) la révélation intérieure de la Schwârmerei (Jacobi- 
Hamann) ; (b) la positivité de l’attestation des signes extérieurs pour le traditionnaliste (Winzenmann) ; (c) 
le rationalisme dogmatique (Mendelssohn) ; enfin la raison ayant « brisé ses liens » (Kant lui-même). 
Badiou ne mentionne pas ce parcours kantien. 

16. En effet, Paul n'est pas apôtre, il ne fait pas partie des Douze, mais il s'autoproclame tel. En réalité, Badiou 
simplifie, car Paul, tout en répétant qu’il est « séparé » ne cesse au contraire de souligner qu'il ne parle pas 
en son nom, mais qu’il est esclave (doulos) de son Seigneur, et qu’il ne parle qu’au nom de sa puissance, 
et non pas « de lui-même ». Cette réclamation du « nom de la puissance » est éminemment, dans les 
catégories de Badiou, un symptôme de « discours juif ». Sa vision de Damas, d’ailleurs, est éminemment 
« signe » et « révélation ». Éblouissement de lumière, terrassement, il tombe parterre, entend une Voix qui 
lui parle, il est question de persécution... Il ne recouvre la vue que convaincu de prêcher le Ressuscité. Mais 
c'est là justement, avec cette distorsion herméneutique systématique, tout le problème de la soi-disant lec¬ 
ture « immanentiste » de Badiou. 

17. Alain Badiou, L’Être et l’Événement, Paris, 1988. Voir notamment les parties IV et V, p. 191 et sq. Sur 
l’événement dans Saint Paul - La fondation de l’universalisme, voir pp. 47-48, 64. 

18. Cf. sur l’importance essentielle de la mémoire dans le judaïsme, Y.H. Yerushalmi, Zakhor [Souviens-toi !], 
La Découverte, Paris, 1984. Walter Benjamin opposait au gnosticisme amnésique, l’idée d’un temps mes¬ 
sianique qui, comme mémoire rédemptrice, est fondamentalement orientée vers le passé. La mémoire est 
révolutionnaire en ce qu'elle rédime les espérances broyées, trahies ou inassouvies des opprimés de tout 
le passé. C’est le concept juif de Tikkun- réparation, restitution intégrale - qui organise en profondeur l’es¬ 
chatologie historique de Benjamin. 

19. On trouve une intéressante réflexion sur la philosophie de la religion de Lessing dans : Ernst Cassirer, 
La philosophie des Lumières, Paris, Fayard, 1966 (orig. ali. 1932), au chapitre IV « L’idée de religion » (pp. 
200-205). Pour une analyse contemporaine du problème logique posé par Lessing (mais qui a une ancienne 
histoire), voir : Wolfgang Künne, Abstrakte Gegenstânde, Suhrkamp, Frankfurt, 1983, p. 45. Les entités idéales 
- intemporelles et immuables (les attributs, les relations, les propositions, les espèces naturelles d’Aristote, 
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les types, les nombres, les classes, etc.) - n'ont pas d’origine dans le temps ( generatio). Si leur saisie 
mentale a bien lieu dans le temps, elles ne sont pas elles-mêmes temporelles. Il y a pourtant le cas des 
espèces naturelles auxquelles, bien qu’abstraites, on reconnaît depuis Darwin une origine, un change¬ 
ment, et un dépérissement temporels. Doit-on donc refuser de voir dans l'immutabilité une condition 
nécessaire de l’abstraction ? Les changements affectant l'entité abstraite (l'espèce “Dinosaure” par ex.) sont 
logiquement dépendants des changements survenus à au moins un individu concret et réel déterminé (ici 
le dernier des Dinosaures). Il s’agit de ce qu’Aristote nomme changement per accidens (kata symbebekos). 

20. Lessing, Über den Beweis... cité par Cassirer, op. cit. p. 203. La question affleure sans pour autant y 
être traitée d’un point de vue logique dans les §§. 59 et 77 de L'éducation du genre humain, ed. P. Grap¬ 
pin, Aubier, 1946, p. 117 et 127. 

21. Cf. M. Mendelssohn, Jérusalem ou pouvoir religieux et judaïsme, ed. L’Arbre double, trad. D. Bourel, 1982, 
p. 131 : « Le progrès est pour l’homme individuel auquel la providence a accordé de passer sur terre une 
partie de son éternité (...). Mais que l’ensemble de l’humanité doive aller de l’avant ici-bas, dans la suite 
des temps, et se parfaire, il ne me semble pas que ça ait été le but de la providence ». Mendelssohn se méfiait 
d’une telle idée d'éducation du genre humain, parce qu’elle aurait relégué le judaïsme dans l’enfance 
grossière ( roh) de l’histoire humaine. Sur ce débat, voir Pierre-Henri Tavoillot, Le crépuscule des Lumières 
- Les documents de la querelle du panthéisme, 1780-1789, Cerf, Paris, 1995. 

22. Ce qui signifie aussi que la rupture kantienne que représente l'analytique positive du fini par rapport à 
l’ancienne conception négative de la finitude, présuppose la théorie leibnizienne de l’individualité. 

23. G. Lardreau et Chr. Jambet, L'Ange, Paris, Grasset, 1976. Le livre du gnosticisme dualiste maoïste : « Affir¬ 
mer que l’être est Deux, tenir qu’il y a au même instant deux histoires, celle du Maître et celle du Rebelle, 
deux mondes, deux âmes »... L'idée de la Révolution culturelle sur le modèle de la « révolution culturelle 
chrétienne » comme pure forme, le langage de « l'événement qui survient », ces thèmes de Badiou étaient 
déjà là. Ce langage manichéen volontairement tranchant, une « volonté pure » d’ascèse radicale [des ana¬ 
chorètes du désert jusqu’à l’apologie de l'automutilation d’Origène], la haine de l’histoire, du monde et de 
la procréation, est celle dont on retrouve les échos affaiblis chez Badiou. Notons que Chr. Jambet a pour¬ 
suivi de son côté, dans le sillage de Henry Corbin, ce thème antinomiste de la liberté. À la « révolte » de 
Mao, il fait suivre une autre « résurrection », son succédané chî'îte : Christian Jambet, La grande Résurrection 
d’Alamût - Les formes de la liberté dans le shî’îsme ismaélien, Verdier, Paris, 1990. À la série de la 
« révolte » maoïste et de la « résurrection » de Paul, Badiou et Jambet, on peut d'ailleurs encore ajouter un 
troisième motif - qui donne peut-être une des clés de l’évolution idéologique des « maos » - : l’idée de « sou¬ 
lèvement » que Foucault invoquait lorsqu’il justifiait la révolution islamiste des Mollahs en Iran, dans un 
fameux article au journal Le Monde (11 mai 1979) intitulé par démarquage de la maxime maoïste : 
« Inutile de se soulever ? ». L'« irréductible point de réel » du dit soulèvement - abstraction faite des 


conditions historiques et du contenu de sa doctrine... - justifiait alors, chez Foucault, la première révolu¬ 
tion islamiste. Résurrection, révolte, soulèvement : une même isotopie... 
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24. L’étude classique est : Adolf von Harnack, Marcion, l’évangile du Dieu étranger, (trad. franç.) Cerf, 
2003. Publié à l’origine en 1924. Sur le gnosticisme, on consultera également - et c’est décisif dans le 
contexte qui nous occupe dans cet article - Hans Jonas, La religion gnostique, l'esprit de l'antiquité tardive, 
Flammarion, Paris, 1978. C’est la traduction française de sa thèse avec Bultmann de 1928, peu de temps 
après le Harnack, publié en allemand en 1934. Ce texte de jeunesse de Jonas, teinté de heideggeria- 
nisme (la déréliction gnostique y est comprise de façon bultmanienne dans les termes de l’analytique exis- 
tentiale heideggerienne à partir de la Geworfenheit ) est fondamental pour comprendre l’évolution de sa théo¬ 
logie, jusqu’à celle de Le concept de Dieu après Auschwitz. Mais chez Jonas, cette « interprétation » 
heideggerienne vaut critique de l’existentialisme compris comme nihilisme, c'est-à-dire résurgence de 
l’acosmisme gnostique. On verra plus loin que le « Kosmos » est bien l’enjeu du paulinisme et de l’histoire 
chrétienne subséquente. 

25. Sur la fonction de l’allégorie chez Paul, voir : Stanislas Breton, Saint Paul, PUF, colI. « Philosophies », 
Paris, 1988, « Herméneutique et allégorie », pp. 26-44. G. Agamben, réfléchissant sur la « récapitulation » 
inhérente au temps messianique (l’ anakephalaiosis), comme la vision panoramique des mourants, donne 
un autre relief à la théorie typologique, dans l'esprit de Benjamin : « Le plérôme des kairoie st ici compris 
comme la relation de chaque instant avec le messie » (G. Agamben, Le temps qui reste, Paris, 2000, 
p. 129 à 136). 

26. D’un côté, Badiou reprend à son compte la critique spinoziste du « miracle » (et le bascule, comme Spi¬ 
noza, dans le « discours juif » des signes), mais de l'autre, il n’assume pas la conséquence qu'on trouve chez 
Spinoza : que le divin, c'est l’universel en tant que loi et nécessité. Le principe de la critique spinoziste du 
« miracle », est qu’il implique une contradiction dans la volonté de Dieu, la volonté particulière (le miracle) 
violant sa volonté générale (la loi de nature). Or Badiou fait reposer son universalisme, chez Paul, non sur 
une loi nécessaire mais sur la contingence de l’événement, qui est dit « incalculable », mais n'est cepen¬ 
dant pas supposé être un miracle ! Comme la résurrection de Jésus... 

27. Paul dit qu’il est « tout à tous » (I Cor. 9, 22), dans une indifférence de caméléon aux « différences » 
(juif avec les Juifs, grec avec les Grecs, etc.). 

28. Sur l'opposition des théories extatique et « physique » de l’amour (philautie : amour de soi élargi), voir : 
Pierre Rousselot, Pour l’histoire du problème de l’amour au moyen-âge, Vrin-reprise, Paris, 1981. Pour 
une critique de l’éthique de Levinas, voir mon essai [à paraître] : Raphaël Lellouche, Peut-on ne pas être 
« levinassien » ? 

26. Henri Bergson, Deux sources de la morale et de la religion, PUF, Paris, l re ed. 1932. Sur la « soudai¬ 
neté », voir : Vladimir Jankélévitch, Henri Bergson, Presses Universitaires de France, Paris, 1959, p. 184. 
30. Sur la signification nouvelle de la « lex naturalis » en tant que conciliation de l’universalisme chrétien 
avec le « politisme » d'Aristote chez Thomas d'Aquin, voir l’exposé sur Saint Thomas d’Aquin, de Ernest L. 
Fortin dans : Léo Strauss & Joseph Cropsey, Histoire de la philosophie politique, trad. de l'Américain par 
Olivier Seyden, PUF, 1994, p. 264. 
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31. S. Zizek, Plaidoyer en faveur de l'intolérance, Paris, 2004. Cf. son apologiste Mehdi Belhaj Kacem, « Z 
comme Zizek », in Technikart, déc. 2004, p. 67. On peut observer en ce moment une certaine presse en 
mal de peopteisation de la pensée ( Libération, rubrique « Portrait » du 29 octobre 2005, sous le titre 
« Pense-partout ») chercher, après Technikart, à « stariser » ce pop-philosophe anti-libéral. 

32. Jean-Marie Lustiger, La promesse, Paris, Parole et Silence, 2002, p. 128 et 162. L'idée que la dispute 
entre juifs et chrétiens autour de l’élection, qu’un certain christianisme veut s’approprier abusivement 
(dixit Lustiger), repose sur l’illusion d'une « rareté » de la Grâce (alors qu’elle surabonde sans exclure per¬ 
sonne), Shmuel Trigano, L'e(xc)lu - Entre Juifs et chrétiens (Denoël, Paris, 2003), y a récemment insisté. 

33. Cet antijudaïsme vient d'être confirmé par la publication récente de Circonstances, 3 - portée du mot 
« juif » (Lignes, Paris, 2005), où Badiou exhibe la géométrie simpliste de sa pensée politique, en qualifiant 
sans nuances l’Etat d'Israël de « racialiste et colonial » voué à la « liquidation physique des Palestiniens 
et au massacre des lycéens arabes » (pp. 25 et 90). Ces propos inqualifiables sont assortis d’un raisonnement 
d’une finesse renversante (p. 40-41), comme on peut en juger : le « nom juif » étant une création politique 
nazie [s/c], quiconque s’en revendique, comme le font, naturellement les Juifs, devrait donc être un nazi ! 
CQFD. Par une telle analyse grotesque appuyée sur les mensonges de la propagande antisioniste, et visant 
à « nazifier » Israël, Alain Badiou trahit sa séduction pour ce tiers-mondisme sectaire et grossier d'intellectuels 
dont toute la pensée se résume en un unique axiome « anti-colonial » et qui n’ont fait que troquer leur sta¬ 
linisme d’antan - l'époque de l’éloge « philosophique » du dictateur Mao Zédong ! - pour le pro-palestinisme 
contemporain dont la hantise obsédante est la soi-disant « sacralisation historique du nom juif ». 

34. Giorgio Agamben, Le temps qui reste, un commentaire de l’épître aux Romains, trad. de l’italien par J. 
Revel, ed. Payot-Rivages, Paris, 2000. 

35. Agamben est l’éditeur italien des œuvres de Walter Benjamin dont Taubes est en partie héritier. La 
conférence de Taubes - de 1987 - n’était certes pas encore publiée dans sa traduction française en 1997, 
lorsque Badiou a écrit son Saint Paul. La bibliographie donnée par Badiou comprend comme il dit, 
« un catholique et un protestant », et, magnanime, il ajoute ce voeu : « Qu’ils fassent triangle avec 
l’athée ! » (p. 3). Mais est-ce bien là toutes les coordonnées de l’interprétation du paulinisme ? D’auteur 
juif, point d’ombre à l'horizon de cette ronde catho-évangélico-communiste pour parler de Paul, c'est- 
à-dire d’un Juif pharisien ! Depuis une dizaine d’années, ce n'est pourtant pas la bibliographie juive sur 
Paul qui manque. Les dates de publication (en français) de cette vague de publications sur Paul tiennent 
dans un mouchoir de poche : Badiou 1997 ; Taubes 1999 ; Agamben 2000. On peut donc suivre leur 
enchaînement comme un « dialogue ». 

36. Cf. Georges Kleiber, La sémantique du prototype, PUF, « Linguistique générale », Paris, 1999. 

37. Ce prédicat étant généralisé à une classe par la « loi » qui le quantifie universellement pour les individus 
inclus dans cette classe. 

38. À vrai dire, l’hypothèse d’une « pluralité des mondes » [au sens de la coexistence simultanée de plu¬ 
sieurs mondes] avait déjà été envisagée par les épicuriens (Épicure, Lettre à Hérodote ) : le nombre infini des 
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atomes ne peut être épuisé par un seul monde (fini). Et, de façon polémique, pour la réfuter, par Aristote (De 
caelo). L'argumentation d'Aristote [la théorie des lieux naturels des éléments implique qu’il n'y ait qu’un seul 
centre] devait, pour les besoins de la reductio ad absurdum, envisager l’hypothèse de deux ou plusieurs 
mondes. Elle avait donc recours à l'expression « ce monde-ci ». Mais chez Aristote, cela reste for the sake of 
the argument. L'unicité aristotélicienne du cosmos se tire de l'unicité du centre et du premier moteur. Mais il 
distingue « le ciel que voici et le ciel au sens absolu ». De sorte, que même si, avec la hiérarchie processive 
des dix ciels-et des anges-d'Avicenne, il ne s’agit toujours que d’un seul monde, la brèche est ouverte d’une 
pluralité des ciels réels. Par contre, toute la théorie non plus physique mais modale du Moyen Âge sort de la 
spéculation sur l’hypothèse que Dieu peut créer d'autres mondes, hypothèse qui relativise ontologiquement ce 
monde-ci. Même si de facto il n’y a qu’un seul monde, la « toute-puissance » de Dieu implique qu’il aurait pu 
(et peut toujours) en créer plusieurs s'il le voulait. Sur l'histoire de cette hypothèse, voir : Steven J. Dick, La 
pluralité des mondes (trad. M. Rolland), Actes Sud, 1989 - notamment le chap. Il : « La loi naturelle aristo¬ 
télicienne contre la toute-puissance divine » (p. 39). De même, Luca Bianchi et Eugenio Randi, Vérités dis¬ 
sonantes, Aristote à la fin du Moyen Âge, (trad. de l'Italien Cl. Pottier) Cerf, Paris, et Univ. de Fribourg, 1993, 
notamment le chap. III : « L'aristotélisme des théologiens » (p. 71 et sq). Aujourd’hui le problème se pose au 
plan de la théorie des modalités - des « mondes possibles » -, non en cosmologie mais en sémantique. La 
réflexion sur l'indexicalité de l’expression « ce monde-ci » s’éclaire dans le cadre de la théorie des mondes pos¬ 
sibles [assimilation du concept modal de « réel » au renvoi indexical à « ce » monde : l’idée de réalité pré¬ 
supposant donc celle d’indexicaIité]. Cf. P. van Inwagen, Indexicality and Actuality, Philosophical review, 89 
(1980) ; D. Lewis, On the plurality of worlds, Oxford, 1986 [tr. Fr. À paraître aux éditions de l'éclat], 

39. Gai 3, 28. 

40. Sur la problématique de « l’être-de-fiction », de sa « souffrance d'irréalité », et de sa suppression 
dans la rédemption, chez J.-L. Borges, voir mon essai : Raphaël Lellouche, Borges ou l'hypothèse de l’au¬ 
teur, Paris, 1989. Sur la transformation du hos me en als-ob dans le fictionnalisme philosophique (Kant- 
Nietzsche-Vaihinger), voir surtout le livre fondamental de Hans Blumenberg, La légitimité des Temps 
modernes, trad. franç. Paris, 1999 ; et Odo Marquard, Aesthetica und Anaesthetica, Paderborn, 1989 : 
« Kunst als Antifiktion - Versuch über den Weg der Wirklichkeit ins Fiktive ». 

41. Hans Vaihinger, Die Philosophie des Als-Ob, System der theoretischen, praktischen und religiôsen Fik- 
tionen der Menschheit (Leipzig, 1911, réed. Scientia Verlag Aalen, 1986). Agamben veut n'y voir qu’un « néo¬ 
kantisme » parmi d’autres, et il a tort. J’ai esquissé une interprétation du fictionnalisme dans la Lebens- 
philosophie - rien à voir avec l’idéal néo-kantien - en m’appuyant notamment sur le Bildungsroman de Musil 
Les désarrois de l'élève TôrleB, et sur l’idée de « l'échelle » provisoire du Tractatus de Wittgenstein (qu’on 
rejette après l’avoir gravie), dans divers entretiens dans des revues : « L’infamie et la fiction » (Art Press n° 153, 
déc. 1990), et « Miroirs divergents » ( L'Infini , printemps 1990). Ce moment de « positivation » de la 
fonction fictionnelle rompt avec l’ascétisme anti-fiction classique de l’actualisme épistémique, de ce que 
Meinong appelle le « préjugé invétéré en faveur de la réalité ». 
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42. Il n’est pas possible de traiter ici complètement le problème de la sécularisation (et la controverse 
entre Cari Schmitt, Karl Lôwith et Hans Blumenberg). Les paragraphes qui suivent ne visent qu'à tracer une 
perspective historico-philosophique et politico-théologique en guise d'esquisse à ce travail. 

43. Sur le principe modal de plénitude, voir l'ouvrage classique de A.O.Lovejoy, The great Chain of beeing, 
Harvard Univ. Press, 1936-1964. 

44. On a pu essayer de montrer comment Hobbes forge l’analogie entre la puissance absolue de Dieu et la 
puissance du souverain, dans ce cas interprétée comme une transposition du théologique au politique, une 
« migration » conceptuelle. Voir L. Foisneau, Hobbes et la toute-puissance de Dieu, Paris, 2000, p. 12. 

45. Cf. Cari Schmitt, Théologie politique I, (trad. J. L. Schlegel, Paris, 1988). Schmitt, en 1922, évoque 
l'exemple crucial du « miracle » juste après avoir énoncé ce qui sera désormais retenu comme son théo¬ 
rème de la sécularisation : « Tous les concepts prégnants de la théorie moderne de l'État sont des concepts 
théologiques sécularisés » (p. 46), afin de souligner qu’il ne s'agit pas avec l'idée de sécularisation de trans¬ 
ferts de concepts isolés, mais de la structure systématique même de la connaissance, donc : le système de 
la toute-puissance et du miracle qui devient le système du souverain et de l'état d’exception, comme sus¬ 
pension de la validité de la loi. Rappelons que c'est en 1925-1928 que Léo Strauss, dans sa Religionskritik 
Spinozas, indique dans la question de la cognoscibilité du « miracle » le nœud de la critique spinoziste de 
la religion ; tandis que son « explication » avec Schmitt sur Le concept de Politique, date de 1932. 

46. Voir Pierre Duhem, Le système du monde, tome vi : « Le reflux de l’aristotélisme », ed. Hermann, 
Paris, 1973. On sait que selon la philosophie de la science de Duhem, épistémologue catholique violem¬ 
ment anti-dreyfusard, le rôle de la théorie scientifique n’est pas d’expliquer la réalité, mais plus modeste¬ 
ment de « sauver les phénomènes » (sôzein ta phainomena) à l’aide d’un système d’hypothèses. Grâce à cette 
théorie conventionaliste de la science, Duhem, dans son monumental Le système du monde (10 volumes), 
a pu rétablir la continuité historique de la science ancienne à la science moderne, et y éclairer le rôle des 
« constructions auxiliaires ». Son épistémologie est très éloignée de la célébration de la « coupure épisté¬ 
mologique », et d’ailleurs de toute emphase excessive mise sur les « ruptures », telles qu’on les connaît dans 
l'école épistémologique - bachelardienne-koyréenne - dont dérive Badiou. Sa pensée est à rapprocher de 
celle de Vaihinger. D’ailleurs, Jacob Taubes lui portait une attention particulière. 

47. E. Randi, op. cit. p. 90. 

48. Factum est le participe passé de fieri, devenir : le « fait » est un devenir passé. 

49. Sur ce thème extraordinaire de la « modification du passé », Pierre Damien, l'auteur médiéval de la Lettre 
sur l’omnipotence divine (Cerf, 1972), semble avoir obsédé Borges. Le héros de son récit L’autre mort, s'ap¬ 
pelle don Pedro Damian. Il y évoque, en passant, un poème d’Emerson, The past, qui porte sur l'irrévoca¬ 
bilité du passé. Le narrateur à la mémoire incertaine ne peut décider si Pedro Damian, un métis aux traits 
indiens, est mort à la bataille en héros brave ou en lâche. Mais il évoque la conjecture suivante : « Pedro 
Damian périt dans la bataille et à l’heure de sa mort supplia Dieu de le faire revenir à Entre Rios. Dieu hésita 
une seconde avant d’accorder cette grâce car celui qui l'avait demandée était déjà mort, et quelques 
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hommes ['avaient vu tomber. Dieu qui ne peut pas changer le passé, mais peut changer les images du 
passé, changea l’image de la mort en celle d’une disparition... Cette conjecture est erronée, mais elle 
aurait dû suggérer la véritable... Je la découvris d'une façon presque magique dans le traité De omnipotentia, 
de Pier Damiani... Pier Damiani soutient, contre Aristote..., que Dieu peut faire en sorte que ne soit pas ce 
qui une fois a été. Je lus ces vieilles discussions théologiques et commençai à comprendre la tragique 
histoire de don Pedro Damian » (Jorge-Luis Borges, L'Aleph, Gallimard, Paris, 1967, p. 100-103). Borges, 
à la fin, dit croire que Pedro Damian n'a pas existé, et qu'il n'est qu'une suscitation de sa self-déception, 
afin de se persuader rétrospectivement que ce personnage lui a seulement été suggéré par l’ouvrage de Pierre 
Damien sur la toute-puissance de Dieu... 

50. Le dossier sur la toute-puissance divine ébranlant les limites du possible et du pensable, a été monté 
dans le précieux livre d’Olivier Boulnois, La puissance et son ombre - De Pierre Lombard à Luther, Aubier, 
Paris, 1994. Voir notamment l’introduction : « Ce que Dieu ne peut pas », p. 10 et sq. 

51. En lisant la modernité à partir de la question de la théodicée leibnizienne, on a pu interpréter cette der¬ 
nière comme une tentative de sauver encore une fois (après Augustin) la « réconciliation cosmique » face 
à la menace d'une nouvelle crise d'acosmisme gnostique. Il suffit de mesurer l’attitude de Leibniz devant 
le « retour du manichéisme » chez Pierre Bayle. Une telle lecture n'est pas exactement celle de Hans Blu- 
menberg, mais se rapproche de l'interprétation théologico-politique de la modernité chez Eric Voegelin 
comme résurgence d’un gnosticisme politique. Cf. E. Voegelin, La nouvelle science du politique, Seuil, 2000 
(orig. angl. 1952). 

52. Voir J.-P. Jossua, Pierre Bayle ou l’obsession du mal, Paris, Aubier, 1977. 

53. Cf. Odo Marquard, op. cit., p. 88. 


















